V 


*  ■*< 


?:? 


Al 

¡y-  *****       **J 


Please 

handle  this  volume 

with  care. 

The  University  of  Connecticut 
Libraries,  Storrs 


r  >k\,      ^ 


3    T153    D0233722    0     '■].    ¿    '      >     ¿4* 


j  this  vora^E  u 

CthCilLATt 


H     ■ 

-4>    jc^ 


HÍ 


This  book  paper  is  highly  acidic  due  to  the 
methods  and  ingredients  used  in  its  manufac- 
ture. As  a  result  it  Jias  become  brittle.  with  age. 
Please  handle  with  care  so  that  information 
will  not  be  lost  to  future  feáders. 

A  long-range  goal  of  the  Library  is  to  pur- 
chase  an  acid-free  reprint  or  microform  copy 
to  replace  this  volume,  or  to  reproduce  it  in- 
house  on  acid-free  paper. 

Thank  you  for  helping  to  preserve  the  Univer- 
sity's  research  collections. 


NOVELAS  CORTAS 

DE 

D.  PEDRO  ANTONIO   DE  ALARCÓN 


PRIMERA    SERIE 

CUENTOS  AMATORIOS 


biografía  del  autor. 

sinfonía  :  conjugación   del  verbo  «  amar  ». 

la  comendadora. — el  coro  de  ángeles. — novela  natural. 

.  el  clavo.— la  última  calaverada. — la  belleza  ideal. 

el  abrazo  de  vsrgara. sin  un  cuarto. 

¿por  qué  era  rubia? 

.     TIC TAC. 


NUEVA   EDICIÓN 


MADRID 

EST,    TÍ/r>«  SUCESORES   DE   RIVADENEY;' 
ftiseo  de  San  Vicente,  núm.  20 

— 
I395 


üx, 


Esta  obra  es  propiedad  de  su  autor. —  Que- 
dan hechos  los  depósitos  que  marca  la  ley. 


BIOGRAFÍA 


D.  PEDRO  ANTONIO  DE  ALARCÓN. 


a  patria  del  autor  del  Diario  de  un  tes- 
,Jfo  tigo  de  la  guerra  de  África,  fué  la  ciu- 
V¿^>  dad  de  Guadix,  provincia  de  Granada: 
la  fecha  de  su  nacimiento,  el  día  lo  de 
Marzo  de  1833.  Entre  su  familia,  noble  y  anti- 
gua, que  había  venido  á  menos  por  los  desastres 
de  la  guerra  de  la  Independencia,  pasó  sus  años 
de  niño  y  los  primeros  de  adolescente,  y  puesto 
que  nadie  mejor  que  él  puede  narrar  las  emo- 
ciones que  sintió  en  tan  dichosa  edad,  dejemos 
á  su  donosa  pluma  el  cuidado  de  enterar  al  lec- 
tor de  lo  que  era  su  pueblo  y  de  la  vida  que 
hizo  allí  entonces. 

«Guadix,  dice,  fué  una  de  las  más  importan- 
tes colonias  de  los  Romanos;  después,  en  poder 
de  los  Moros,  llegó  á  ser  hasta  capital  de  un 
reino :  verificada  su  reconquista  por  los  Reyes 
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Católicos,  aun  conservó  durante  tres  siglos  al- 
gunos aires  señoriles;  y  allá  por  el  año  de  8, 
cuando  la  invasión  francesa,  los  graves  señores 
que  eran  Regidores  perpetuos  vestían  sendas 
capas  de  grana,  ceñían  espadín  y  se  cubrían 
con  sombrero  de  tres  picos. — Yo  he  alcanzado 
á  conocer  esta  vestimenta  de  mi  abuelo,  que  se 
conservaba  en  mi  casa  como  una  reliquia,  y 
que  nosotros,  los  hijos  del  33,  irreverentes  á 
fuer  de  despreocupados ;  dedicamos  á  mil  profa- 
naciones en  nuestros  juegos  infantiles. 

»Como  quiera  que  sea,  cuando  yo  vine  al 
mundo,  Guadix  era  ya  una  pobre  ciudad  agrí- 
cola,©, por  mejor  decir,  una  ciudad  de  colonos. 
Los  duques  y  marqueses  á  quienes  se  repartió 
su  territorio  después  de  la  reconquista  (y  cuyas 
grandes  y  ruinosas  casas,  coronadas  de  torres, 
se  ven  todavía  en  solitarias  calles),  se  habían 
ido  á  vivir  á  Granada  ó  á  la  corte  de  las  Es- 
pañas  :  los  otros  pobladores  empezaban  á  con- 
fundirse con  la  plebe,  á  consecuencia  de  la 
desvinculación,  que  había  fraccionado  sus  cau- 
dales: las  Ordenes  religiosas,  dueñas  de  la  mi- 
tad de  la  riqueza,  habían  sido  privadas  de  sus 
bienes  y  suprimidas;  el  Provincial,  su  ilustre 
batallón  provincial,  se  hallaba  en  Navarra  ó 
Cataluña  peleando  contra  el  Pretendiente :  el 
Ayuntamiento  veía  limitadas  sus  atribuciones: 
los  antiguos  Corregimientos  no  existían  :  todo 
el  mundo  vestía  ya  de  paisano,  sin  capa  de 
grana  ni  espadín  :  los  tradicionales  Gremios 
pertenecían  á  la  historia :  ¡  la  Alcazaba  era  un 
montón  de  ruinas! — De  la  antigua  grandeza 
sólo  quedaba  en  pie  un  monumento,  y  ese  era 
la  Catedral.  La  Catedral ,  bella ,  artística ,  rica, 
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gobernada  por  insignes  prelados  y  sabios  cabil 
dos,  descollaba  sola  entre  escombros  romanos, 
árabes  y  semifeudales.  ¡La  Catedral  era  el  único 
palacio  habitado;  el  único  poder  que  conser- 
vaba su  primitivo  esplendor  y  magnificencia; 
el  alma  y  la  vida  de  Guadix! 

>>En  ella  recibí  mis  primeras  impresiones  ar- 
tísticas. Ella  me  dio  idea  del  poder  revelador  de 
la  arquitectura;  allí  oí  la  primera  música; allí  ad- 
miré los  primeros  cuadros.  Allí  también,  en  las 
grandes  solemnidades,  brillaron  ante  mi  vista 
portentos  de  lujo  (el  tisú,  el  brocado,  el  oro,  la 
pedrería),  ora  en  cálices,  custodias  y  andas,  ora 
en  las  vestiduras.  Allí,  entre  nubes  de  incienso, 
al  fulgor  de  millares  de  luces,  al  son  del  órgano', 
escuchando  las  concertadas  voces  de  los  canto- 
res y  los  gemidos  de  los  violines  de  la  capilla, 
entrevi  el  arte,  soñé  la  poesía,  adiviné  un  mun- 
do diferente  del  que  me  rodeaba  en  la  ciudad. 
Y  museos,  teatros,  monumentos  arquitectóni- 
cos, conciertos,  alcázares  dorados,  espectáculos 
brillantes,  todo  cruzaba  por  mi  imaginación 
como  una  profecía;  todo  palpitaba  en  mis  en- 
trañas, cual  si  un  ser  misterioso  se  despertase 
dentro  de  mí;  todo  se  me  revelaba,  á  la  manera 
que  los  fulgores  de  la  Gloria  brillan  ante  los 
ojos  de  los  extáticos. 

^  »Así,  pues,  las  maravillas  de  la  tierra,  el  sen- 
timiento de  las  artes,  el  Sur sum corda  de  la 
poesía,  se  manifestaron  en  mi  existencia  en  ho- 
ras de  mística  devoción,  y  la  fe  y  la  belleza,  la 
religiosidad  y  la  inspiración,  la  ambición  y  la 
piedad,  nacieron  unidas  en  mi  alma,  como  rau- 
dales de  una  sola  fuente.» 

De  este  modo,  en  su  libro  De  Madrid  á  Ná- 
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poles,  describe  Alarcón  su  ciudad  natal,  á  fin  de 
dar  exacta  idea  de  la  honda  emoción  con  que 
cruzaba  las  calles  de  Roma  el  26  de  Diciembre 
de  1860,  al  dirigirse  á  la  basílica  de  San  Pedro, 
donde  el  Padre  Santo  celebraba  de  Pontifical. 
Sirvan,  pues,  de  fondo  al  cuadro  de  su  vida  li- 
teraria estas  primeras  emociones  de  su  infancia, 
que  él  mismo  escribió  en  uno  de  esos  días  so- 
lemnes en  que  los  recuerdos  más  tiernos  de  la 
existencia  viener 
singular  lucidez. 

Alarcón  estudió  filosofía  con  un  sabio  Lector 
exclaustrado,  de  la  Orden  de  San  Francisco,  en 
el  Seminario  de  Guadix,  y  se  graduó  de  bachi- 
ller á  los  catorce  años,  en  Granada,  donde  em- 
prendió la  carrera  de  Leyes.  Pero  el  caudal  pa- 
terno era  escaso  y  tenía  que  subvenir  á  las  ne- 
cesidades de  diez  hijos,  de  los  cuales  nuestro 
escritor  es  el  cuarto.  Vióse,  pues,  obligado  á  re- 
gresar á  la  solitaria  ciudad  donde  residían  sus 
padres,  y,  permutando  la  Jurisprudencia  por  la 
Teología,  volvió  al  Seminario,  donde  cursó  las 
ciencias  eclesiásticas.  Pero  al  cambiar  de  do- 
micilio y  de  atmósfera  intelectual,  no  cambió 
de  naturaleza,  y  su  invencible  vocación  litera- 
ria no  se  entibió  con  los  nuevos  estudios,  antes 
bien  las  privaciones  y  las  dificultades  encendie- 
ron su  alma  de  más  ardientes  deseos ,  desarro- 
llando en  ella  la  natural  afición  á  las  letras, 
á  punto  de  convertirla  en  pasión  ó  en  vér- 
tigo- 
Expulsadas  ya  entonces  las  Ordenes  religio- 
sas, sus  casas  quedaron  completamente  abando- 
nadas y  sus  magníficas  bibliotecas  en  poder  de 
confiteros  y  tenderos  de  comestibles.  No  había 
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ya  frailes  que  enseñaran  y  predicaran;  pero  los 
libros  entonces  andaban  tan  á  la  mano  de  todo 
el  mundo,  que  hasta  el  mismo  Alarcón,  niño, 
seminarista  y  pobre,  logró  formar  en  poco 
tiempo  numerosa  biblioteca.  No  había  de  serle 
fácil  concertarla  y  ordenarla  á  quien  tenía  que 
leer  á  hurtadillas,  y  tomó  la  determinación  de 
colocarla  en  su  cabeza,  antes  que  en  habitación 
alguna  de  su  casa.  Claro  es  que  libro  latino 
que  caía  en  sus  manos,  fuera  santo  Padre, 
poeta,  historiador  ó  filósofo,  así  de  baja  como 
de  buena  latinidad,  lo  devoraba  sin  tregua  ni 
compasión:  los  castellanos,  lo  que  es  los  caste- 
llanos, eran  para  él  tortas  y  pan  pintado,  y  en 
materia  de  buena  ó  mala  doctrina,  nuestro  im- 
berbe estudiante  no  paraba  mientes:  un  obs- 
táculo, sin  embargo,  le  impedía  leer  todo  aque- 
llo que  deseaba:  muchos  de  sus  volúmenes  es- 
taban escritos  en  francés  ó  en  italiano,  y  Alar- 
cón no  sabía  una  ni  otra  lengua.  Es  evidente 
que,  dado  su  caráeter,  tal  dificultad  había  de 
empeñarle  más  en  vencerla,  poniendo  á  prueba 
su  tenacidad  y  los  recursos  de  su  inteligencia. 

El  método  de  que  se  valió  para  entender  las 
obras  escritas  en  lenguas  que  no  sabía,  es  tan 
sencillo  é  ingenioso  á  la  vez,  y  prueba  con  tal 
evidencia  la  energía  y  capacidad  de  su  autor, 
que  no  podemos  renunciar  á  describirlo ;  porque 
además  del  mérito  que  en  sí  tiene,  evidencia  el 
carácter  y  la  fuerza  de  voluntad  de  un  joven, 
de  casi  un  niño,  que,  andando  el  tiempo,  había 
de  dar  muestras  mayores  de  entereza  y  decisión 
para  llevar  á  cabo  sus  propósitos. 

Sin  gramáticas,  sin  diccionarios,  con  dos 
ejemplares  de  la  Jerusalén  libertada,  uno  en 
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francés  y  otro  en  castellano,  llegó  á  entender  la 
lengua!  de  Montaigne;  para  conocer  la  en  que 
Tasso  había  escrito,  tuvo  bastante  con  la  Eneida 
en  latín  y  en  italiano.  Juzgue  el  lector  qué  suma 
de  trabajo,  qué  constancia  y  qué  esfuerzo  de  vo- 
luntad supone  la  empresa  de  llegar  al  conoci- 
miento de  un  idioma  desconocido,  por  medio 
de  la  comparación  y  cotejo  de  sus  palabras  con 
las  de  otro  que  se  sabe:  y  no  basta  para  conse- 
guirlo la  voluntad  y  la  constancia;  necesario  es, 
además  de  estas  cualidades,  inteligencia  perspi- 
caz y  privilegiada  memoria.  De  todo  ello  alar- 
deó Alarcon  en  este  empeño,  y  sin  necesidad 
de  más  pormenores  de  su  niñez,  esto  prueba  que 
nuestro  seminarista  había  nacido  para  cosas 
mayores  que  las  que  Guadix  le  prometía,  y 
que  crecía  acariciando  altos  pensamientos  acon- 
dicionados para  más  amplias  esferas  que  una 
arrinconada  ciudad  andaluza. 

Sus  conocimientos  se  aumentaban  como  sus 
libros;  pero,  lo  mismo  que  éstos  en  miste- 
rioso escondite,  se  amontonaban  aquéllos  en 
su  inteligencia  sin  orden  alguno:  confusión  es- 
pantosa de  ideas  heterogéneas,  producida  por 
revuelta  y  malsana  lectura,  reinaba  en  su  men- 
te: estudiaba,  escribía  y  quemaba  al  mismo 
tiempo,  sin  criterio  ni  regla,  y  aquella  agitación 
constante  de  su  espíritu  se  agravaba  con  la  lu- 
cha interior  que  simultáneamente  sostenía. 
Una  idea  fija  servía  como  de  vértice  á  todas 
sus  lucubraciones  mentales :  en  ella  paraban 
sus  estudios,  sus  escritos  literarios,  sus  aspira- 
ciones todas:  Madrid,  el  centro  de  todas  las  am- 
biciones, el  crisol  donde  se  depuran  todas  las 
inteligencias,  el  gran  taller  donde  se  labran  las 
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estatuas.  ¡Sin  vivir  en  Madrid  no  se  puede  lle- 
gar á  ser  grande  hombre! 

Así  discurría  el  rebelde  estudiante  teólogo,  y 
á  satisfacer  este  deseo  dirigía  sus  pasos;  pero 
sus  padres,  ¡ya  se  ve  !  amantes  y  previsores  co- 
mo todos  lo  son,  con  mayor  caudad  de  hijos  que 
de  bienes,  y  más  atentos  á  la  conveniencia  po- 
sitiva de  la  familia  que  á  las  descabelladas  ilu- 
siones de  su  hijo  Pedro,  pensaban  de  muy  dis- 
tinta manera,  y  habían  resuelto,  por  convicción 
y  por  necesidad,  no  variarle  de  carrera,  ni  mu- 
cho menos  facilitarle  medios  para  vivir  en  la 
corte. 

Tal  resolución,  vista  con  imparcialidad,  no 
dejaba  de  ser  razonable:  tenían  muchos  hijos, 
y  era  muy  natural  que  aspiraran  á  que  los  ma- 
yores fueran  con  el  tiempo  guía  y  amparo  de 
los  pequeñuelos.  La  carrera  eclesiástica,  ya  en- 
tonces decaída  y  maltrecha,  no  lo  estaba  tanto 
como  ahora,  y  aun  ofrecía  subsistencia  segura 
y  decorosa:  en  ella  podía  aspirarse  á  elevadí- 
simos  y  retribuidos  puestos;  y,  bien  mirado,  si 
Dios  se  servía  inclinar  las  dotes  intelectuales 
con  que  había  adornado  al  joven  Alarcón,  al 
estudio  de  las  ciencias  eclesiásticas,  no  hubiera 
sido  milagro  verlo  algún  día  con  manto  y 
muceta  en  coro  catedral  entonando  salmos  y 
antífonas,  ó  con  báculo  y  mitra  otorgando  ben- 
diciones episcopales.  Algo  de  esto  debían  de  es- 
perar aquellos  padres  del  despejo  y  capacidad 
de  su  hijo,  cuando  tal  empeño  pusieron  en  di- 
suadirle de  sus  inclinaciones  literarias,  cosa  muy 
razonable  además,  si  se  tiene  en  cuenta  que  en 
tales  tiempos  el  cultivo  de  las  bellas  letras  era 
todavía  más  estéril  y  precario  que  ahora. 
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El  mismo  poeta  no  desconocía  acaso  el  fondo 
de  verdad  que  resaltaba  en  las  amonestaciones 
de  su  familia;  y  esto  por  una  parte,  y  por  otra 
la  idea  del  dolor  y  la  desolación  que  penetraría 
en  su  casa  el  día  que  él  saliera  de  ella,  le  man- 
tuvieron en  un  estado  de  lucha  entre  su  amor 
filial  y  su  vocación,  violentísimo  en  un  hombre, 
casi  inconcebible  en  quien  acababa  de  salir  de 
la  infancia.  Días,  meses,  años  pasó  en  esta  dolo- 
rosa  y  desesperada  situación;  pero  en  ella  tem- 
pló su  alma  para  otras  más  terribles  que  en  lo 
porvenir  le  esperaban.  Llegó,  por  fin,  un  mo- 
mento en  que  comprendió  la  necesidad  de  deci- 
dirse, y  viéndose  sin  fuerzas  para  abrazar  el  es- 
tado eclesiástico,  al  cual  no  tenía  inclinación,  y 
sin  los  recursos  paternales  para  emprender  otra 
carrera,  decidió  salir  de  Guadix  por  cuenta  pro- 
pia. Alarcón  no  tenía  dinero  ni  cosa  que  lo  va- 
liera; y  como  era  incapaz  de  acudir  á  una  super- 
chería para  proporcionárselo,  formó  el  propó- 
sito de  ganarlo  dentro  de  su  pueblo  y  aplazar  su 
partida  hasta  que  lo  tuviese.  Honradez,  entereza 
de  carácter,  integridad,  altivez,  llámese  lo  que 
quiera,  nuestro  escritor  puede  envanecerse  de 
haber  atenuado  mucho  su  desobediencia  filial 
con  rasgo  tan  raro,  tal  vez  único  en  nuestros 
tiempos  entre  los  jóvenes  que  se  han  hallado  en 
su  caso.  Tenía  verdadera  fiebre  por  venir  á  la 
corte,  carecía  de  recursos,  hubiera  podido  pro- 
porcionárselos pidiéndolos  prestados  ó  come- 
tiendo una  mala  acción  que  no  imprime  ca- 
rácter en  un  joven  de  su  edad,  y  sin  embargo, 
prefirió  esperar  y  buscar  lo  que  le  faltaba,  traba- 
jando sin  saber  cómo  ni  en  qué.  Este  hecho 
revela  el  carácter  de  un  hombre,  y  merece  re- 
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ferirse.  Veamos  por  qué  difíciles,  pero  ingenio- 
sos medies,  se  abrió  el  camino  de  Madrid. 

Era  paisano  y  amigo  de  Alarcón  el  novelista 
Torcuato  Tarrago,  y  á  la  sazón  residía  en  Gua- 
dix.  Por  mediación  de  éste,  hallábase  en  relacio- 
nes y  se  carteaba  con  un  personaje  de  la  culta 
Cádiz,  donde  había  imprentas,  aficiones  litera- 
rias y  muchos  de  aquellos  elementos  de  que 
nuestro  poeta  carecía  en  su  ciudad  natal.  Con- 
cibió, pues,  la  idea  de  fundar  en  Cádiz  una  Re- 
vista literaria  que  debía  escribirse  en  Guadix: 
púsolo  en  conocimiento  de  Tarrago,  y  ambos 
de  acuerdo,  convinieron  con  el  Mecenas  gadita- 
no en  dar  todo  el  original  que  se  necesitara  para 
el  periódico,  con  tal  de  que  él  se  comprometiera 
á  sufragarlos  gastos  y  contribuir  con  los  elemen- 
tos materiales  necesarios  para  la  empresa.  A 
esto  debió  su  origen  El  Eco  de  Occidente,  sema- 
nario de  literatura,  ciencias  y  artes,  que  se  pu- 
blicó durante  tres  años  en  Cádiz  y  en  Granada, 
y  donde  por  primera  vez  vieron  la  luz  pública 
trabajos  de  Alarcón,  que  más  adelante,  corre- 
gidos y  reformados,  volvieron  á  publicarse  en 
Madrid.  Buena  fortuna  logró  El  Eco  de  Occi- 
dente entre  los  andaluces,  y  no  fué  mala  tam- 
poco la  de  Tarrago  y  Alarcón,  asociándose  á 
un  empresario  que,  tan  pronto  como  cubrió 
gastos  el  periódico,  les  cedió  todos  los  productos 
de  las  suscriciones  de  la  provincia  de  Granada. 
De  resultas  de  esto,  el  aprendiz  de  teólogo,  que 
tuvo  buen  cuidado  de  ahorrar  y  ocultar  sus  ga- 
nancias, se  creyó  un  capitalista  al  cabo  de  un 
año,  y  con  el  dinerillo  reunido  y  su  resolución, 
alimentada  y  fortalecida  durante  muchos  meses, 
huyó  de  la  casa  paterna  el  18  de  Enero  de  1853. 


XIV  BIOGRAFÍA 

Hizo  parada  en  Cádiz,  donde  organizó  á  su 
gusto  El  Eco  de  Occidente,  y  un  mes  después 
entraba  en  la  corte,  como  todos  los  estudiantes 
calaveras,  con  poco  dinero,  muchas  esperanzas 
y  un  robusto  legajo  de  versos,  donde  se  ence- 
rraban más  ilusiones  que  endecasílabos,  y  eso 
que  éstos,  como  los  franceses  de  Roncesvalles, 
eran  incontables.  Sin  amigos,  sin  protectores, 
sin  cartas  siquiera  de  recomendación,  nuestro 
prófugo  se  acomodó  en  Madrid  como  Dios  le 
dio  á  entender,  y  al  día  siguiente  se  fué  en 
busca  de  un  editor  que  le  comprara  sus  versos, 
ó  por  lo  menos  que  se  los  publicara. 

Cada  época  tiene  sus  caprichos  y  sus  modas 
literarias,  y  en  aquélla  El  Diablo  Mundo  era, 
como  si  dijéramos,  la  cúspide  de  lo  bello,  el  non 
bilis  ultra  de  la  poesía.  Nadie  entendía  aquel  in- 
trincado laberinto;  pero  precisamente  por  eso  lo 
admiraba  todo  el  que  presumía  de  literato  an- 
tes de  serlo  (lo  mismísimo  pasa  hoy  con  otras 
obras),  y  el  número  de  los  admiradores  era  in- 
menso. El  poema,  ó  lo  que  sea,  no  tenía  fin; 
su  autor,  justamente  célebre  por  mejores  títu- 
los, había  muerto,  y  todo  poeta  novel  se  creyó 
obligado  á  completar  el  pensamiento  y  la  obra 
del  gran  Espronceda,  que  el  público  esperaba 
con  ansiedad.  ¿Cómo  era  posible  que  nuestro 
Alarcón  dejara  de  echar  su  cuarto  á  espadas, 
probar  fortuna  en  tan  difícil ,  arriesgada  y 
grandiosa  empresa?  Dos  mil  versos,  continua- 
ción del  Diablo  Mundo,  presentó  al  editor 
madrileño;  pero  con  tan  mala  estrella,  que  á 
las  primeras  palabras  éste  le  hizo  saber  que 
acababa  de  publicar  el  íntimo  amigo  de  Es- 
pronceda, y  afamado  autor  de  María,  D.  Mi- 
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guel  de  los  Santos  Alvarez,  la  verdadera  con- 
tiguación de  aquella  obra  estupenda.  Mal 
empezaban  en  la  corte  las  aspiraciones  del  no- 
vel romántico;  pero  él  fué  siempre  filósofo,  y 
como  tenía  dinero,  quemó  tranquilamente  sus 
versos  y  se  consoló  oyendo  cantar  buenas  ópe- 
ras en  el  teatro  Real,  que  era  por  entonces  la 
afición  más  desordenada  de  su  vida. 

A  todo  esto  continuaba  sin  amigos  ni  pro- 
tectores;  se  le  acababa  su  capital,  y  sus  ilusio- 
nes volaban  como  alma  que  se  lleva  el  diablo, 
sintiendo  ya  en  el  fondo  de  su  alma  ese  gusa- 
nillo que  nos  dice  que  hemos  obrado  mal,  y 
nos  representa  tan  al  vivo  las  amarguras  y 
dolores  que  hemos  causado.  Alarcón  se  acor- 
daba ya  con  pena  de  la  que  causaba  á  sus  pa- 
dres, y  su  amor  filial,  que  sólo  al  dejar  la  casa 
de  Guadix  se  había  entibiado,  volvía  á  renacer 
en  su  alma  con  más  vigor,  para  seguir  cre- 
ciendo toda  su  vida.  Deseaba  reconciliarse  con 
su  familia,  aunque  no  volver  á  su  pueblo,  y 
como  no  hay  mal  que  por  bien  no  venga,  el 
de  presentarse  en  Guadix  vino  compensado 
con  el  bien  de  la  cariñosa  y  codiciada  reconci- 
liación. 

Cayó  soldado,  y  él,  que  voluntariamente  se 
había  declarado  prófugo  de  la  casa  paterna, 
creyó  que  podía  pasarlo  peor  siéndolo  del 
ejército;  y  sin  vacilaciones  ni  dudas,  empren- 
dió su  regreso  á  la  ciudad  natal,  no  dejando 
rastro  de  su  estancia  en  la  corte,  ni  llevándose 
nada  de  aquello  que  había  traído  en  su  cabeza 
y  en  su  bolsillo.  El  hijo  pródigo  volvía  al  ho- 
gar, y  sus  padres,  afligidísimos  desde  su  par- 
tida, esperaban  con  los  brazos  abiertos  al  hijo 
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predilecto.  Los  padres,  es  natural,  siempre 
son  así:  quieren  más  al  que  menos  lo  merece. 
Y  sin  embargo,  esto,  que  tiene  visos  de  verdad 
desconsoladora,  es  hermosísima  prueba  que 
aquilata  el  amor  paternal.  No  quieren  más  al 
hijo  ingrato  que  los  abandona,  sino  que  su 
amor  se  enciende  con  más  vivo  fuego  por  aquel 
que  temen  perder  moralmente,  ni  más  ni  me- 
nos que  por  el  enfermo  cuya  vida  está  en  pe- 
ligro. 

Alarcón  volvió  á  su  casa  á  recibir  el  perdón 
que  sus  padres  le  otorgaron  de  buen  grado  y 
sin  humillarle,  pero  no  sin  las  severas  amo- 
nestaciones y  sanos  consejos  que  su  proceder 
había  merecido.  Hicieron  el  gran  sacrificio  de 
redimirlo  del  servicio  militar;  y  convencidos 
de  que  la  vocación  de  un  joven  tenaz  y  volun- 
tarioso no  se  tuerce  fácilmente,  le  otorgaron 
su  permiso  para  que  viviera  en  Granada,  desde 
donde  deseaba  dirigir  El  Eco  de  Occidente. 
Allí  se  trasladó,  continuando  la  publicación 
del  semanario,  aun  con  mejor  fortuna  que  en 
Cádiz;  permaneció  un  año  en  la  ciudad  de 
Boabdil,  entrando  á  formar  parte  desde  luego 
de  aquella  famosa  sociedad  de  jóvenes  literatos 
y  artistas  llamada  por  entonces  La  Cuerda, 
y  compuesta  de  los  que  después  compusieron 
en  Madrid  la  famosa  Colonia  granadina.  Cas- 
tro y  Serrano,  Moreno  Nieto,  Fernández  Ji- 
ménez, Manuel  del  Palacio,  Soler,  Salvador  de 
Salvador,  Leandro  Pérez  Cossío,  Mariano 
Vázquez,  Alarcón  y  otros  lucieron  los  prime- 
ros alardes  de  su  ingenio  durante  casi  todo  el 
año  de  53  ante  el  público  granadino ,  que  no 
contento  con  aplaudirlos  en  reuniones  priva- 
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das,  iba  á  admirarlos  al  Liceo  y  á  la  Aca- 
demia. 

En  esto  llegó  á  Granada  el  eco  de  la  triun- 
fante rebelión  de  Vicálvaro,  que  removiendo 
allí,  como  en  toda  España,  ánimos  inquietos  y 
espíritus  levantiscos,  produjo  motines  y  aso- 
nadas, resucitando  odios  añejos  y  excitando 
las  pasiones  políticas,  á  que  tan  dado  es,  por 
desgracia,  nuestro  pueblo.  Alarcón  tenía  en- 
tonces veinte  años,  carácter  vivo  y  emprende- 
dor, ambición  de  nombre,  imaginación  aven- 
turera y  amor  inconsciente,  pero  sincero,  á  lo 
que  suelen  llamar  libertades  populares:  no  fué 
mucho,  pues,  si  despreciando  el  peligro  perso- 
nal y  no  conociendo  á  fondo  las  consecuencias 
ulteriores  que  provocaba,  se  puso  al  frente  del 
movimiento  insurreccional,  sorprendió  un  de- 
pósito de  armas ,  las  distribuyó  al  pueblo, 
ocupó  el  Ayuntamiento  é  invadió  la  Capitanía 
general.  Hizo  aún  más:  fundó  un  periódico 
llamado  La  Redención,  y  desde  allí  provocó 
con  ímpetu  temerario  la  hostilidad  del  clero, 
de  la  milicia  nacional  y  del  ejército.  Contra 
todos  luchó  valerosamente,  y  fué  fortuna  suya 
no  quedar  vencido  en  tan  desigual  combate, 
pues  sin  ella,  no  le  hubieran  bastado  su  mu- 
cho talento,  su  valor  indomable,  ni  su  probada 
entereza,  contra  tan  poderosos  enemigos.  Ven- 
ció; pero  quedó  cansado  y  con  la  dolorosa 
convicción  de  la  esterilidad  de  sus  esfuerzos; 
por  lo  cual  decidió  volver  á  Madrid,  donde 
con  más  juicio  y  tranquilidad  podría  exponer 
sus  teorías  y  recoger  menos  espinosos  frutos. 

Dejó,  pues,  los  amargos  placeres  de  su  in- 
fluencia revolucionaria  en  la  provincia  de  Gra- 
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nada,  y  vino  á  Madrid  á  ser  dueño  comandita- 
rio de  un  humildísimo  sotabanco:  en  él  residió 
la  antigua  Cnerda,  con  el  nombre  más  aristo- 
crático de  Colonia  granadina ,  pero  adornada 
del  expresivo  lema  de  /  Sin  un  cuarto !  que 
tenía  la  ventaja  de  ser,  además  de  lema,  verdad 
indiscutible.  Desde  las  alturas  de  aquella  des- 
encantada mansión  llovieron  á  porrillo  sobre 
la  corte  versos,  artículos,  chistes,  melodías,  di- 
bujos, cuentos  y  anécdotas,  que  llegaron  á  ser 
celebrados  y  pedidos  con  ansia  por  la  culta  so- 
ciedad madrileña:  con  esta  benéfica  lluvia  de 
gracias,  cayeron  también  los  nombres  de  sus 
autores,  y  muy  pronto  se  popularizaron  y  aun 
se  hicieron  célebres;  pero  siempre,  eso  sí,  siem- 
pre /  Sin  un  cuarto!  El  lector  que  deseara  más 
noticias  de  nuestro  poeta  en  esta  época,  puede 
recogerlas  sin  dificultad  en  los  tres  primeros 
tomos  de  esta  edición  de  sus  obras,  donde  las 
hallará  narradas  con  el  sabroso  y  natural  gra- 
cejo que  constituye  la  primera  cualidad  del 
escritor  de  que  tratamos. 

Por  aquellos  tiempos  publicábase  en  Madrid 
un  libelo,  más  bien  que  un  periódico  satírico, 
destinado  á  derribar  á  la  Señora  que  ocupaba 
el  trono,  y  apadrinado  por  un  alto  personaje 
que  después  ha  muerto  con  reputación  de  ser 
el  arquetipo  de  la  lealtad.  ¡Así  es  el  mundo!  To- 
davía en  aquella  época  había  partidos  y  políti- 
cos creyentes,  y  contra  El  Látigo,  que  así  se 
llamaba  el  periódico,  se  levantó  una  cruzada 
de  partidarios  leales  de  la  monarquía,  aunque 
caídos  por  aquel  entonces,  dispuestos  á  defen- 
der por  todos  los  medios  á  la  Reina  y  á  la  Se- 
ñora. Su  entereza  y  decisión  logrólo  de  manera 
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que  á  poco  las  retractaciones  se  hicieron  casi 
diarias,  frecuentes  los  cambios  de  director  y 
redactores,  comunes  las  actas  de  compromiso 
á  no  repetir  los  ataques  á  la  persona  que  ocu- 
paba el  trono,  y  el  periódico  quedó  sin  interés 
ni  atractivo  por  falta  de  escritores  que  se  atre- 
vieran á  continuarlo  en  el  tono  y  sentido  en  que 
había  sido  fundado.  Así  estaba  El  Látigo  Quin- 
ao le  ofrecieron  á  Alarcón  la  plaza  de  director, 
sin  ocultarle  los  riesgos  que  llevaba  consigo. 

Pero  ¿quién  le  tosía  á  nuestro  escritor  gua- 
dijeño,  con  sus  veintiún  años,  su  sangre  anda- 
luza y  revolucionaria,  buscarruidos  por  incli- 
nación, sin  un  cuarto,  y  ante  la  ocasión  de 
hacerse  célebre  en  pocos  días?  Lióse,  pues,  la 
manta,  y  sin  reparar  en  barras  se  metió  de  hoz 
y  de  coz  en  la  dirección  y  redacción  de  El  Lá- 
tigo, y  tan  á  maravilla  hizo  su  papel,  que  al 
poco  tiempo  se  hallaba  pendiente  de  un  duelo 
á  muerte.  Hable,  pues,  él  en  este  asunto,  que 
lo  hará  mejor  que  nosotros. 

«A  los  veintiún  años  (dice),  caballero  andante 
de  la  revolución  y  soldado  del  escándalo,  luché 
cara  á  cara  con  el  poder  más  fuerte  de  mi  pa- 
tria, para  venir  á  verme  una  mañana  de  Fe- 
brero, solo  en  un  campo  desierto,  á  merced  de 
mis  enemigos,  no  sabiendo  mi  imperita  mano 
defender  mi  vida,  y  debiéndosela  á  una  noble 
genialidad  de  mi  contrario,  mientras  que  mis 
cómplices  de  redacción  se  lavaban  las  manos,  ó 
hacían  todo  lo  contrario  de  lavárselas. 

»Pero  si  mi  desengaño  y  mi  pena  fueron  ho- 
rribles, el  escándalo  había  sido  igual,  y  cáteme 
usted  ya  célebre  en  la  villa  y  corte,  cuando  ape- 
nas me  apuntaba  el  bozo,  y  consagrado  derna- 
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gogo  por  las  mil  trompetas  de  la  fama,  el  mis- 
mo día  que  dejaba  de  serlo.  Tan  cierto  es  que 
aquel  día  acaeció  algo  muy  grave  en  mi  cora- 
zón y  en  mi  inteligencia,  que  desde  entonces, 
hasta  que  volví  á  publicar  una  idea  política, 
¡dejé  pasar  nueve  años! ,  toda  mi  juventud.» 

El  lance  de  honor  que  para  Madrid  fué  un 
acontecimiento,  al  que  asistieron  como  jueces 
el  actual  Duque  de  Rivas  y  D.  Luis  González 
Brabo,  fué  para  Alarcón  un  suceso  que  modificó 
profundamente  su  modo  de  pensar  y  le  abrió 
nuevos  caminos  para  lo  porvenir.  En  el  mo- 
mento supremo,  cuando  se  vio  abandonado  por 
los  que  le  habían  comprometido ,  cuando  sólo 
halló  amigos  y  favorecedores  en  sus  adversa- 
rios políticos,  cuando  reflexionó  en  los  escritos 
que  motivaban  aquel  duelo  y  que  iba  á  defen- 
der y  defendió  á  pistoletazos,  toda  la  poesía  que 
él  se  había  imaginado  cayó  ante  la  triste  reali- 
dad, y  allá  en  el  fondo  de  su  alma  vio  que,  si 
su  imaginación  exaltada  y  aventurera  le  había 
conducido  á  las  mayores  exageraciones,  su  co- 
razón noble  y  caballeresco  se  negaba  á  reñir  ba- 
tallas por  defender  principios  y  teorías  que, 
cuando  pensaba  en  ellas  con  ánimo  severo,  es- 
taban muy  lejos  de  satisfacer  sus  ideales. 

Desde  aquel  día  no  volvió  á  ocuparse  de  po- 
lítica, y  retirándose  á  Segovia  para  reponer  su 
quebrantada  salud,  entregóse  en  absoluto  al 
cultivo  de  la  literatura.  A  El  final  de  Norma, 
que  escribió  en  su  tranquilo  retiro,  siguieron  va- 
rios artículos  que  publicó  en  El  Occidente,  re- 
señando la  Exposición  de  la  Industria  de  París, 
adonde  se  había  trasladado  en  aquella  prima- 
vera, y  con  los  cuales  puso  el  sello  á  su  reputa- 
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ción  de  crítico  y  literato.  Más  de  cien  impresio- 
nes se  han  hecho  de  su  artículo  La  Nochebicena 
del  poeta ,  que  escribió  en  aquel  año,  y  con  ser 
tantas  las  ediciones  y  tan  agitados  los  años  que 
han  transcurrido,  todavía  solaza  su  lectura  y  se 
reproduce  con  frecuencia  para  dar  saludable  y 
ameno  entretenimiento  á  los  aficionados  á  las 
bellas  letras.  Desde  esta  época  hasta  fines  de 
1857,  raro  era  el  periódico  ó  revista  donde  no  se 
hallara  la  firma  de  Alarcón  al  pie  de  trabajos 
literarios.  El  Occidente,  La  Discusión^  El  Cri- 
terio ,  La  América ,  El  Museo  Universal,  El 
Semanario  Pintoresco,  La  Ilustración  y  El  Eco 
Hispano- Americano,  El  Mundo  Pintoresco,  El 
Correo  de  Ultramar  y  otros  muchos  periódicos, 
participaron  de  la  fecundidad  de  nuestro  escri- 
tor; y  los  artículos  de  costumbres,  las  novelas, 
las  revistas  locales  y  de  viajes,  llevaron  su  nom- 
bre con  aplauso  por  toda  la  Península.  No  des- 
cuidó tampoco  el  teatro,  antes  bien  dedicó  á  la 
crítica  dramática  una  buena  parte  de  su  tiempo, 
siendo  por  algunos  años  el  terror  de  los  literatos 
que  escribían  para  la  escena,  pues  su  crítica  era 
severa,  acerada,  aguda  y  nutrida  de  lógica  y  só- 
lido razonamiento.  Muchos  disgustos  le  valió 
el  cultivo  de  este  género  de  literatura,  que  siem- 
pre lastima  la  susceptibilidad  de  los  criticados; 
pero  el  mayor  de  todos  lo  recibió  cuando  quiso 
que  se  representara  una  obra  dramática  que 
acababa  de  escribir. 

A  fines  del  año  de  1857  se  anunciaba  en  los 
carteles  del  teatro  del  Circo  un  drama  titulado 
El  Hijo  pródigo.  Llenóse  la  platea,  la  noche  del 
estreno,  de  periodistas,  poetas  y  artistas  de  to- 
das las  categorías  y  condiciones,  y  de  aficiona- 
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dos  á  las  primeras  representaciones,  en  quienes 
la  de  aquella  noche  había  excitado  mayor  cu- 
riosidad. Rara  vez  el  público  se  dispone  á  oir 
la  obra  de  un  escritor  conocido  con  imparcia- 
lidad completa.  El  nombre  del  autor,  sus  ante- 
cedentes literarios,  sus  ideas  políticas,  sus 
triunfos  ó  derrotas  anteriores,  las  simpatías 
de  que  goza  en  el  círculo  de  los  del  oficio,  los 
acontecimientos  del  día  y  hasta  la  tempera- 
tura, influyen  en  el  ánimo  de  los  espectadores, 
predisponiéndoles  á  levantar  ó  rebajar  el  éxito 
de  la  obra  que  se  representa.  Aun  antes  de  le- 
vantar el  telón  la  noche  del  estreno  de  El  Hijo 
pródigo,  ya  se  veía  el  espíritu  de  hostilidad  que 
dominaba  en  una  gran  parte  de  los  que  habían 
de  juzgarle;  los  chistes  de  unos,  las  hipócritas 
é  intencionadas  alabanzas  de  otros,  los  ataques 
no  disimulados  de  aquellos  que  deseaban  ven- 
garse del  crítico  que  tan  severamente  había 
juzgado  sus  obras,  y  el  desdichado  carácter  es- 
pañol, propicio  siempre  á  dejarse  arrastrar  por 
el  camino  que  más  perjudique  al  compatriota 
que  se  eleva,  formaban  aquella  noche  una  at- 
mósfera tan  contraria  á  la  obra  de  Alarcón, 
que  bien  á  las  claras  se  veían  las  malas  condi- 
ciones con  que  se  entraba  en  el  palenque  dra- 
mático, y,  sin  esperar  á  que  se  alzara  el  telón, 
podía  asegurarse  que  el  drama  tenía  que  luchar 
con  elementos  contrarios  y  con  diez  probabili- 
dades de  éxito  contra  noventa.  El  drama,  sin 
embargo,  impuso  silencio  á  sus  detractores;  se 
apoderó  desde  el  principio  de  una  parte  del 
público;  reconcilió  después  con  otra  á  su  au- 
tor, y  por  último  arrancó  ruidosos  aplausos. 
Alarcón  fué  llamado  á  la  escena  repetidas  ve- 
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ees,  salvándose  la  obra  y  proporcionándole  un 
triunfo  legítimo.  Pero  si  la  colectividad  había 
sido  vencida  y  subyugada,  las  individualida- 
des tenían  aún  recursos  para  impedir  que  el 
autor  gozase  de  las  ventajas  de  la  victoria  ;  y, 
en  efecto,  al  día  siguiente  muchos  periódicos 
lanzaban  apasionadas  críticas  del  drama,  ocul- 
tando la  verdad  del  éxito  unos,  afirmando  que 
no  lo  había  tenido  otros,  desfigurando  su  ar- 
gumento algunos,  tachándole  de  inmoral  no 
pocos;  cuál  aseguraba  que  había  sido  silbado, 
cuál  otro  que  los  aplausos  eran  comprados; 
quién  declaraba  que  nadie  asistía  al  teatro 
aunque  seguía  anunciándose  El  Hijo  pródigo; 
quién  aconsejaba  que  se  dejase  de  ir  al  Circo; 
en  fin,  el  clamoreo  fué  tal  y  tan  contradictorio, 
que  la  opinión  no  pudo  formar  verdadero  jui- 
cio de  la  obra',  porque  entonces,  aunque  la 
prensa  periódica,  en  su  parte  literaria,  no  era 
tan  apasionada  é  injusta  como  en  el  día,  estaba 
ejercida  por  personas  de  más  ingenio  y  valía, 
teniendo,  por  consiguiente,  más  autoridad  en  el 
público.  Desdichadamente  para  los  que  escri- 
bían obras  dramáticas,  los  críticos  de  los  perió- 
dicos merecían  crédito  de  sus  lectores,  y  ejer- 
cían verdadera  influencia  en  su  ánimo ,  y 
cuando  la  emprendían  injustamente  con  algún 
autor,  le  causaban  perjuicios  positivos  en  la 
reputación  y  en  los  intereses.  Hoy  es  otra 
cosa;  la  talla  de  los  críticos  de  teatros,  en  ge- 
neral, ha  disminuido  tanto  como  la  parcialidad 
y  la  pasión  se  han  desarrollado,  y  si  bien  to- 
davía la  prensa  periódica  no  ha  llegado  á  ser 
completamente  inofensiva,  en  este  punto  su 
influencia  en  el  público  es  tan  pasajera,  que 
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apenas  si  logra  dañar  ó  favorecer  á  los  autores 
en  las  primeras  representaciones. 

Profundamente  herido  Alarcón  por  la  con- 
fabulación que  la  injusticia,  la  envidia  y  la 
venganza  habían  tramado  contra  su  drama, 
resolvió  retirarlo  de  la  escena  y  no  autorizar 
jamás  su  representación.  Veinticuatro  años 
han  pasado,  y  ni  ha  vuelto  á  escribir  para  el 
teatro,  ni  ha  consentido,  por  más  instancias 
que  se  le  han  hecho,  la  representación  de  El 
Hijo  pródigo,  obra  que,  no  estando  libre  de  de- 
fectos, tiene  cualidades  relevantes,  y  á  la  cual 
profundos  críticos,  que  la  han  juzgado  años 
después,  le  han  señalado  el  puesto  que  merecía 
en  las  letras  y  que  le  habían  negado  los  criti- 
cados que  presenciaron  su  estreno. 

Escarmentado  en  esta  tentativa  dramática, 
y  sin  amor  ninguno  á  la  política  aventurera, 
pero  conservando  su  carácter  activo  é  in- 
quieto, penetró  nuestro  poeta  en  lo  que  suele 
llamarse  gran  mundo,  y  claro  es  que  con  su 
gracejo  y  desenvoltura  había  de  figurar  en  él 
en  primera  línea.  Los  salones  más  aristocráti- 
cos y  los  círculos  más  en  moda  se  honraban 
con  su  presencia,  y  él,  que  en  toda  ocasión 
lleva  consigo  la  noble  emulación  de  distin- 
guirse, lo  consiguió  de  tal  manera  en  esta 
época,  que,  en  donde  quiera  que  se  buscaba  el 
ingenio  y  la  galantería,  la  persona  de  Alarcón 
era  indispensable.  Su  vida  fué,  pues,  durante 
dos  años  una  verdadera  novela  en  acción,  con 
todos  los  accidentes  y  episodios  poéticos  y 
dramáticos  que  pueden  adornar  á  la  más  inte- 
resante que  corra  impresa  por  el  mundo.  Es- 
pectador que  observa  y  estudia  en  lo  que  ve, 
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actor  que  sabe  aprovechar  las  lecciones  que  la 
experiencia  da  constantemente  al  hombre,  y 
artista  que  encuentra  la  parte  más  bella  de  las 
cosas  y  de  los  sucesos,  Alarcón  fortaleció  en 
este  tiempo  su  espíritu  con  los  conocimientos 
de  la  vida  real  y  del  corazón  humano,  aprove- 
chándolos para  todas  sus  obras  literarias,  re- 
cogiendo á  la  vez  un  caudal  de  relaciones  y 
amistades  que  le  ayudaron  á  fijar  definitiva- 
mente sus  doctrinas  políticas  en  un  término 
medio  tan  distante  de  la  anarquía  como  del 
despotismo.  Su  íntima  amistad  con  Ros  de 
Olano,  y  sobre  todo  con  Pastor  Díaz,  influyó 
grandemente  en  que  el  carácter  del  fogoso 
poeta  guadijeño  se  hiciera  más  grave  que  lo 
había  sido  hasta  entonces,  dejándole  ver  las 
cosas  del  mundo  tales  y  como  eran,  y  sin  los 
adornos  utópicos  de  que  su  imaginación  solía 
revestirlas.  Pastor  Díaz  lo  trató  como  á  un 
hijo,  y  como  tal  lo  asistió  Alarcón  en  su  pos- 
trera enfermedad  hasta  que  recogió  su  último 
aliento,  conservando  hoy  su  memoria  con  el 
respeto  y  gratitud  que  á  sus  maestros  debe 
toda  alma  bien  nacida. 

Pero  ni  el  bullicio  del  gran  mundo,  ni  las 
distracciones  de  aquella  alegre  vida,  ni  tan  si- 
quiera los  amoríos  harto  ruidosos  en  que  nues- 
tro escritor  disipaba  mucho  tiempo ,  fueron 
parte  á  quitarle  sus  aficiones  literarias,  ni  aun 
á  amenguar  la  fecundidad  de  su  pluma:  nue- 
vas novelas,  nuevos  artículos,  nuevas  poesías 
brotaron  de  ella,  en  tanto  que,  dando  muestras 
de  viril  patriotismo  en  medio  de  aquella  tem- 
pestad de  pasajeras  impresiones,  exclamaba 
ardorosamente: 
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«Méjico,  Gibraltar,  la  raza  impía 
Que,  afrentando  la  sombra  de  Cisneros, 
Con  júbilo  soez  nos  desafía, 
¿Será  que  siempre  nos  aguarden  fieros 
Sin  que  salten,  ¡oh  Dios!  á  la  venganza 
Trémulos  de  la  vaina  los  aceros  ?» 

Un  año  después  de  escribir  esto,  sentaba 
plaza  de  soldado  voluntario  en  el  ejército  de 
África,  y,  dejando  la  vida  brillante  y  alegre 
de  los  salones  por  la  penosa  y  austera  de  los 
campamentos,  pasaba  el  Estrecho  con  el  ba- 
tallón de  Ciudad-Rodrigo,  á  las  órdenes  del 
general  Ros  de  Olano. 

¿Qué  honda  amargura  sufriría  el  alma  de 
nuestro  poeta  para  cambiar  tan  bruscamente  de 
manera  de  vivir?  ¿Qué  desengaño  le  hacía  huir 
del  gran  mundo  para  pelear  contra  moros  en 
las  playas  de  África?  ¿Por  qué  abandonaba  el 
hombre  de  moda  la  sociedad  en  que  ocupaba 
tan  distinguido  puesto,  para  hacer  la  vida  obs- 
cura y  penosa  del  soldado?  Nada  extraordinario 
le  había  ocurrido:  España  llamaba  á  sus  hijos, 
y  en  Alarcón  renacían  los  instintos  patrióticos 
de  sus  primeros  años:  aquellas  ardientes  aven- 
turas políticas  de  Granada ,  aquellos  discursos 
revolucionarios  del  bie?iio,  aquellos  artículos  fu- 
ribundos de  El  Látigo,  no  eran  sino  emanacio- 
nes del  belicoso  patriotismo  que  ardía  en  su 
alma,  y  que,  pugnando  por  desbordarse,  salía 
por  cualquier  parte  en  busca  del  peligro.  Alar- 
cón no  era  revolucionario,  como  no  lo  han 
sido  tal  vez  la  mayor  parte  de  los  hombres  que 
han  figurado  en  la  revolución ;  pero  tenía  en 
su  alma  el  calor  y  la  inquietud  propios  de  los 
hijos  del  Mediodía,  alimentaba  su  espíritu  con 
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los  recuerdos  gloriosos  de  los  antiguos  capitanes 
españoles,  y,  á  falta  de  ocasión  para  seguir  las 
huellas  de  los  Pelayos,  Corteses  y  Córdovas, 
se  contentaba  con  parecerse  á  los  Padillas  y 
Maldonados,  ilustres  todos  por  el  valor  que 
mostraran,  pero  muy  diferentes  por  la  causa 
en  que  lo  emplearon.  ¡Alarcón  había  soñado 
toda  su  vida  con  África!    ¡con  Méjico!   ¡con 

Gibraltar!  ¡con  Portugal! ,  y  no  era  mucho 

que,  al  oir  el  grito  de  guerra  que  llamaba  á 
los  hijos  de  Cisneros  para  continuar  su  em- 
presa de  África,  dejara  todo  lo  del  mundo  por 
contribuir  á  la  realización  de  sus  sueños.  Era 
joven;  tenía  ya  nombre  estimado  como  escri- 
tor y  como  poeta;  la  paz  le  brindaba  con  todas 
sus  delicias;  pero  «por  ventura  (pensaba  Alar- 
cón) ¿no  eran  jóvenes  también  como  él,  y 
poetas,  y  escritores,  los  Ercillas,  y  Garcilasos, 
y  los  Camoens ,  Cervantes  y  Calderones  ?  » 

Con  más  fortuna,  aunque  no  con  menos  pe- 
ligro, hizo  su  campaña  el  soldado  poeta  de 
nuestros  días,  que  algunos  de  aquellos  á  quie- 
nes imitaba,  y,  sin  embargo,  trajo  de  la  guerra 
un  balazo,  dos  cruces  y  un  libro.  Del  balazo  y 
las  cruces  hace  él  orgulloso  alarde,  y  tan  in- 
modesto es  en  esta  materia ,  que  suele  narrar 
el  hecho  á  sus  hijos  para  que  lo  admiren  hoy 
y  lo  imiten  mañana.  Con  el  libro  es  más  mo- 
desto, pues  no  lo  celebra  nunca;  pero  nadie 
ignora  que  de  aquella  obra,  escrita  en  los  cam- 
pamentos, se  tiraron  cincuenta  mil  ejemplares, 
que  debieron  de  producir  en  venta  cerca  de 
tres  millones.  ¡  De  tal  manera  la  acogió  el  pú- 
blico de  entonces!  El  de  ahora  ha  dado  en  de- 
cir que  es  el  mejor  libro  de  D.  Pedro  Antonio 
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de  Alarcón ,  á  quien  con  frecuencia  se  le  de- 
signa con  el  honroso  nombre  del  autor  del 
Diario  de  un  testigo  de  la  Guerra  de  África. 
No  se  hizo  rico  el  recluta  de  Ciudad- Rodr i- 
goy  á  pesar  de  los  tres  millones  que  produjo  su 
obra;  pero  sí  recibió  del  editor,  más  espléndido 
de  lo  que  se  acostumbra,  dinero  bastante  para 
vivir  holgadísimamente,  y  esta  vez  sin  traba- 
jar, una  muy  larga  temporada,  que  él  inauguró 
emprendiendo  un  viaje  por  la  hermosísima, 
incomparable  Italia.  Quien  ame  la  belleza  y 
sea  artista  de  corazón ,  siga  su  ejemplo,  y  ha- 
llará para  lo  porvenir  nuevos  mundos,  eleva- 
dísimos  puntos  de  vista,  ilimitados  horizontes, 
refugio  y  amparo  de  toda  alma  dolorida;  el  arte 
antiguo  y  moderno  en  sus  más  asombrosas 
maravillas;  aquellas  ruinas,  hijas  del  tiempo, 
de  la  barbarie  y  de  las  revoluciones,  que,  como 
la  zarza  sagrada,  arden  sin  consumirse  y  varían 
de  forma  sin  perder  su  belleza;  aquella  natu- 
raleza que  empieza  en  las  gigantescas  escabro- 
sidades de  los  nevados  Alpes  con  los  recuerdos 
de  Aníbal  y  Napoleón ,  para  terminar  en  los 
hermosísimos  jardines  de  Chiaia  y  de  Sorren- 
to,  donde  viven  todavía  nuestros  Córdovas  y 
Toledos;  aquella  Roma,  hija  de  bárbaros,  reina 
del  mundo,  madre  de  toda  civilización,  por 
donde  vagan  confundidas  las  sombras  de  todas 
las  grandezas  humanas,  los  reyes,  los  cónsules, 
los  tribunos,  los  emperadores,  los  papas,  los 
sabios,  los  guerreros,  los  poetas,  los  artistas, 
los  monstruos  y  los  mártires.  Alarcón  atravesó 
gozosamente  Francia ,  Suiza  é  Italia ;  pero  no 
por  eso  dejó  de  sacar  fruto  de  su  viaje:  no  duró 
éste  arriba  de  seis  meses ,  y  sin  embargo,  de 
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tal  modo  supo  aprovechar  el  tiempo  nuestro 
escritor,  que,  al  terminarlo,  ya  tenía  en  car- 
tera un  amenísimo  é  interesante  libro,  que  con 
el  título  De  Madrid  d  Ñapóles  dio  al  poco 
tiempo  á  la  luz.  Había  visto  con  ojos  de  ar- 
tista y  espíritu  observador  las  obras  más  bellas 
de  la  inteligencia  humana;  había  hablado  con 
Rossini  en  París,  con  Cavour  en  Turín,  con 
Pío  IX  en  Roma;  había  asistido  al  sitio  de 
Gaeta,  presenciando  la  caída  del  último  y  le- 
gítimo rey  de  las  Dos  Sicilias:  su  libro,  pues, 
tiene  algo  de  todos  los  géneros  de  literatura 
por  él  cultivados,  y,  á  la  vuelta  de  un  capítulo 
que  trata  puramente  de  arte,  viene  otro  esen- 
cialmente político,  que  precede  tal  vez  al  que 
trata  de  las  costumbres  del  país  que  recorre. 
Este  libro  tiene  algo  de  todas  las  cualidades 
de  su  autor;  pero  se  distingue  más  que  ningún 
otro  de  los  suyos  por  el  juicio  y  la  serenidad 
de  espíritu  con  que  aprecia  los  hechos  y  las 
personas:  hay  todavía  en  sus  teorías  levadura 
revolucionaria;  pero  en  la  manera  de  sentir, 
allí  donde  deja  correr  libremente  su  natural 
inspiración ,  escribe  como  un  tradicionalista  á 
la  moderna.  Es  reaccionario  cuando  siente, 
liberal  cuando  piensa,  y  en  toda  ocasión  pru- 
dente y  exacto,  como  quien  tiene  experiencia 
del  mundo  y  de  la  vida  humana. 

Por  este  tiempo  estaba  en  el  poder  la  Unión 
liberal ,  más  vigorosa  y  rozagante  que  nunca. 
Su  política  descreída  y  reselladora  había  reco- 
gido los  elementos  dispersos  de  todos  los  par- 
tidos, por  buenos  ó  malos  medios;  y  á  la  ver- 
dad que  no  dejaba  de  ser  práctico  un  partido 
cuyas  doctrinas  servían  tanto  á  los  que  pro- 
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cedían  de  la  revolución  como  á  los  que  venían 
del  campo  reaccionario.  Alarcón  había  cono- 
cido y  tratado  en  África  al  general  O'Donnell, 
y,  además  del  afecto  personal,  le  ligaba  á  él 
esa  relación  que  existe  entre  el  soldado  y  el 
caudillo  que  le  lleva  á  la  victoria:  era  ya  con- 
servador en  el  fondo  de  su  alma,  y  además  se 
sentía  arrastrado  hacia  aquel  hombre  político, 
que  por  lo  menos  predicaba  el  orden  desde  el 
peder  y  lo  imponía  cuando  tenía  necesidad; 
por  consiguiente,  nuestro  antiguo  demagogo 
estaba  ya  en  espíritu  dentro  de  la  Unión  libe- 
ral; pero  la  Unión  liberal  era  Gobierno,  y 
Alarcón  estimaba  en  tanto  su  decoro,  que  no 
podía  confundirse  con  la  turbamulta  que  en 
aquellos  tiempos  vendía  su  primogenitura  por 
un  plato  de  lentejas.  Instado  por  sus  amigos 
personales,  llamado  con  promesas  y  halagos, 
supo  resistir  toda  tentación  de  afecto  y  de  in- 
terés, negándose  á  prestar  su  pluma  y  su  pa- 
labra á  la  defensa  de  un  partido  que  no  le  era 
repulsivo,  al  que  se  sentía  inclinado,  pero  de 
cuya  defensa  no  podía  encargarse  sin  las  apa- 
riencias de  resellamiento.  En  esta  situación 
expectante  permaneció  dos  años,  al  cabo  de  los 
cuales  cayó  el  Ministerio  del  Duque  de  Tetuán, 
cayendo  con  él  la  barrera  que  impedía  á  Alar- 
cón militar  en  las  filas  de  la  Unión  liberal.  Esta 
evolución  del  soldado  de  África,  pasándose  á 
un  partido  que  había  perdido  el  poder  después 
de  conservarlo  muchos  años,  tal  vez  no  obtuvo 
el  aplauso  de  sus  antiguos  amigos  políticos; 
pero  nadie  pudo  calificarla  de  interesada,  antes 
bien  lo  hizo  dando  muestras  inequívocas  de 
que  obedecía  á  una  convicción  sincera,  hija  de 
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madura  reflexión.  Ni  aun  se  le  podía  atribuir 
la  esperanza,  que  entonces  era  remota,  de 
próxima  vuelta  al  poder;  pues  si  bien  la  Unión 
liberal  lo  obtuvo  poco  tiempo  después,  Alar- 
cón  no  ocupó  puesto  alguno  retribuido,  obe- 
deciendo siempre  á  razones  de  delicadeza,  que 
debían  tener  muy  presentes  aquellos  que  cam- 
bian de  opinión  sin  cambiar  de.destino,  ó  que, 
siguiendo  el  título  de  la  antigua  comedia,  creen 
lícito  mudarse  por  mejorarse. 

Un  golpe  dolorosísimo  vino  á  contristar  el 
ánimo  de  Alarcón.  Su  padre,  ya  extenuado  por 
larga  y  penosa  enfermedad,  falleció  en  el  año  de 
1863,  bendiciendo  á  sus  nueve  hijos,  especial- 
mente al  antiguo  prófugo,  que  mucho  le  ayu- 
daba desde  Madrid  en  el  difícil  cargo  de  jefe  de 
familia.  Aquel  empeño  particular  de  ver  sacer- 
dote á  su  hijo  Pedro  y  en  dignidad  respetable,  lo 
vio  realizado  el  anciano  en  otro  hijo  menor. 
Nuestro  poeta  contribuyó  poderosamente  con 
su  consejo  á  que  su  hermano  abrazara  esta  ca- 
rrera; le  ayudó  á  seguirla,  influyó  para  que  ade- 
lantara en  ella,  y  cuando  el  autor  de  sus  días, 
postrado  y  moribundo,  pedía  con  fe  y  esperanza 
la  presencia  del  ausente  hijo  sacerdote,  Benefi- 
ciado entonces  en  una  catedral  de  Galicia,  para 
que  quedase  al  cuidado  de  las  que  iban  á  ser 
viuda  y  huérfanas,  llegó  éste  con  el  nombra- 
miento, que  su  hermano  Pedro  le  había  alcan- 
zado, de  canónigo  de  la  catedral  de  Guadix. 
¡Tan  cierto  es  que  en  los  momentos  supremos 
de  la  vida  hay  revelaciones  providenciales  (que 
Dios  otorga  al  amor  ferviente  de  los  que  con  fe 
le  piden),  como  lo  fué  que  el  padre  de  Alarcón 
adivinó  que  la  presencia  de  aquel  hijo  suyo  era 
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don  de  la  misericordia  divina!  No  hubo  necesi- 
dad de  decirle  que  era  canónigo  de  Guadix  y  que 
iba  á  sustituirle  en  sus  deberes  paternales;  él  lo 
adivinó  al  verlo  entrar  en  la  cámara  mortuoria, 
y,  como  si  no  esperase  más  para  dejar  el  mundo, 
expiró  rodeado  de  toda  su  familia,  y  bendi- 
ciendo á  aquel  hijo  desobediente  y  rebelde  á  los 
veinte  años,  que,  después  de  realizar  sus  espe- 
ranzas de  gloria  en  el  palenque  de  la  literatura, 
era  ya  padre  cariñoso  de  sus  hermanos,  y  con- 
suelo de  su  anciana  madre. 

Conque  volvamos  al  Alarcón  político. 

En  el  periódico  La  Época  hizo  su  primera 
campaña  contra  el  Ministerio  Miraflores,  defen- 
diendo á  la  Unión  liberal;  campaña  que,  como 
era  lógico,  le  atrajo  la  enemistad  del  Gobierno, 
y  su  oposición  á  que  fuera  diputado  en  el  Con- 
greso que  acababa  de  ser  convocado.  El,  sin  em- 
bargo, quiso  corresponder  á  los  deseos  de  sus 
paisanos  de  Guadix ;  se  presentó  en  el  distrito,  y, 
sólo  cuando  la  oposición  ministerial  se  extremó 
cruelmente,  retiró  su  candidatura,  más  por  mie- 
do á  los  perjuicios  que  indirectamente  pudiera 
causar  á  sus  amigos,  que  por  falta  de  fe  en  el 
éxito  de  la  elección.  Cumplido  este  deber  de 
gratitud  y  consideración  á  las  personas  que  es- 
taban dispuestas  á  favorecerle,  se  creyó  en  el 
caso  de  arrostrar  él  solo  las  iras  del  Gobierno, 
y,  al  retirar  su  candidatura,  denunció  ante  el 
país  al  Gobernador  de  la  provincia,  que  le  hacía 
víctima  de  tantas  injusticias  y  atropellos.  Con- 
secuencia de  esto  fué  verse  demandado  ante  el 
tribunal  de  imprenta  y  en  la  necesidad  de  de- 
fenderse por  sí  mismo.  Todo  Granada  acudió 
á  la  vista  de  la  causa ;  y  Alarcón ,  que  nunca 
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había  hecho  profesión  de  orador,  lo  fué  en  aque- 
lla ocasión  tan  sincero ,  tan  ardiente  y  con  tal 
elocuencia,  que  su  discurso  terminó  entre  los 
aplausos  del  auditorio:  le  absolvió  el  tribunal, 
y  el  Gobernador  tuvo  que  salir  aquella  noche 
de  Granada,  haciendo  dimisión  de  su  mando. 

De  vuelta  á  Madrid,  fundó  Alarcón,  con  los 
Sres.  Mantilla ,  Navarro  Rodrigo  y  Núñez 
de  Arce,  La  Política,  periódico  que  se  inauguró 
haciendo  oposición  violenta  y  lucidísima  al  Mi- 
nisterio Miraflores,  que  cayó  á  los  pocos  meses. 

En  la  nueva  lucha  electoral  que  se  empeñó 
en  seguida,  fué  más  afortunado  que  en  la  ante- 
rior, pues  derrotó  al  candidato  ministerial,  que 
con  toda  su  influencia  apoyaba  el  general  Nar- 
váez,  Presidente  á  la  sazón  del  Gabinete.  En  la 
poca  vida  de  que  gozaron  estas  Cortes,  Alarcón 
se  distinguió  por  sus  discursos  de  oposición, 
enérgicos  y  elocuentes,  discursos  que  eran  ya 
título  más  que  sobrado  para  obtener  un  puesto 
político  de  primera  línea,  cuando  subió  de  nuevo 
al  poder  el  Duque  de  Tetuán.  Pero  Alarcón 
no  había  olvidado  su  desdichada  campaña  de 
El  Látigo ;  estaba  ligado  á  un  partido  á  quien 
defendía  con  fe  y  abnegación ,  mas  no  se  creía 
obligado  á  sacrificarle  su  dignidad,  aceptando 
una  posición  oficial  que  le  imponía  deberes 
hacia  la  persona  contra  quien  tanto  había  tra- 
bajado. Limitóse,  pues,  á  ser  segunda  vez  di- 
putado, sirviendo  como  tal  al  Gobierno,  y  de- 
fendiéndolo siempre  que  pudo  con  lealtad  y 
desinterés. 

En  este  año  de  1865  debía  realizarse  en  su 
vida  nueva  transformación,  meditada  por  él  ha- 
cía tiempo,  y  que  iba  á  decidir  definitivamente 


XXXIV  BIOGRAFÍA 

de  su  destino.  Contaba  treinta  y  tres  años  cuando 
contrajo  matrimonio  en  Granada  con  doña 
Paulina  Contreras  y  Reyes,  persona  en  quien 
Dios  quiso  que  se  juntaran  la  belleza  corporal 
y  la  bondad  del  alma  para  que  la  obra  fuera 
completa.  Este  don  divino  no  lo  agradecerá 
nunca  bastante  (y  eso  que  lo  agradece  mucho) 
el  arrepentido  calavera  de  otros  tiempos,  pues 
aunque  Alarcón  era  ya  en  aquellos  muy  acep- 
table para  marido,  distaba  mucho  de  merecer 
mujer  tan  buena  como  la  que  Dios  le  daba.  Ver- 
dad es  que  El  que  todo  lo  sabe  no  ignoraba  que 
el  antiguo  seminarista  tendría  aún  más  cuali- 
dades como  casado,  que  defectos  había  tenido 
como  soltero.  Este  suele  decir  que  gran  parte 
de  la  felicidad  que  el  matrimonio  le  ha  propor- 
cionado se  la  debe  á  su  experiencia  y  tino,  puesto 
que,  despreciando  vanas  pompas  y  ventajas 
materiales  del  mundo,  fué  á  buscar,  con  cono- 
cimiento de  causa  y  premeditación  sostenida, 
compañera  cuyo  carácter  y  virtudes  le  garan- 
tizasen la  dicha  del  alma.  Difícil  es  encontrar 
el  diamante,  difícil  es  no  confundirlo  con  piedra 
menos  preciosa,  ó  falsa  del  todo;  no  es  fácil  ha- 
llarlo puro,  brillante,  sin  mancha  que  lo  des- 
lustre, ni  capa  exterior  que  le  haga  parecer 
pedrusco  sin  valor  ni  mérito,  y  es  todavía  mu- 
cho más  difícil,  aun  hallado  con  estas  cualida- 
des, el  hacerlo  propio ,  cuando  son  tantos  los 
que  aspiran  á  poseer  tal  maravilla.  No  se  en- 
vanezca, pues,  el  dichoso,  ni  tome  como  mérito 
suyo  el  bien  que  recibe,  pues  muchos,  en  tan 
buenas  disposiciones  como  él,  han  buscado  ese 
diamante,  y  unos  no  lo  han  hallado,  otros  lo 
han  hallado  falso,  otros  feo,  y  los  más,  si  lo  en- 
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contramos  verdadero,  no  conseguimos  hacerlo 
nuestro.  Dé,  por  el  contrario,  muchas  gracias 
á  Dios  el  afortunado  mortal  que  ha  recibido 
tal  mujer  y  tales  hijos,  y  no  se  engría  tampoco 
de  ser  buen  padre  y  buen  marido,  pues  todo 
ello  es  deuda  que  paga,  y  no  gracia  que  hace. 
En  fin,  sean  cuales  sean  las  causas  y  sus  consi- 
guientes obligaciones,  lo  cierto  es  que  el  estu- 
diante calavera,  el  literato  de  mala  vida,  el  sol- 
dado de  África  y  el  hombre  del  gran  mundo, 
es  hoy  el  más  fiel  y  formal  de  los  maridos  y  el 
más  bonachón  de  los  padres. 

En  1866,  bajo  el  Ministerio  Narváez-Gonzá- 
lez  Brabo,  firmó  la  célebre  protesta  de  los  di- 
putados unionistas,  que  le  valió  el  destierro,  lo 
mismo  que  á  sus  compañeros;  acto  guberna- 
mental en  que  tuvo  origen,  según  la  opinión 
de  algunos,  la  famosa  revolución  de  Septiem- 
bre. Alarcón  se  fué  á  París,  y,  levantado  que 
le  hubieron  el  destierro,  se  retiró  á  Granada, 
donde  se  estableció  y  escribió  el  canto  épico 
titulado  El  Suspiro  del  moro,  premiado  con  la 
medalla  de  oro  en  el  certamen  que  aquel  Liceo 
había  anunciado  para  el  año  1867. 

En  Granada  permaneció  hasta  que  al  año  si- 
guiente, iniciada  la  sublevación  de  Cádiz,  corrió 
á  unirse  con  el  Duque  de  la  Torre,  caudillo  ya 
de  aquella  gran  hazaña.  Presenció  la  batalla  de 
Alcolea,  acompañó  al  Sr.  Ayala  al  campo  ene- 
migo cuando  fué  éste  á  pactar  con  los  Gene- 
rales del  ejército  que  había  mandado  el  heroico 
é  infortunado  Marqués  de  Novaliches,  y  de 
estas  escenas  y  otras  ocurridas  por  entonces, 
escribió  un  interesante  bosquejo  histórico  titu- 
lado Canarias,  Cádiz  y  Alcolea,  que  tal  vez 
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algún  día  vea  la  luz  pública,  pero  que  hoy 
guarda  cuidadosamente  su  autor. 

Entregado  el  poder  por  el  general  Concha 
y  constituido  el  Gobierno  Provisional,  Alarcón 
fué  nombrado  Ministro  plenipotenciario  en  la 
corte  de  Suecia  y  Noruega,  pero  no  llegó  á  to- 
mar posesión  de  su  cargo,  porque  fué  elegido 
diputado  constituyente  en  la  circunscripción 
de  Guadix,  y  prefirió  ocupar  su  asiento  en  la 
Asamblea,  á  desempeñar  en  el  extranjero  la 
alta  misión  que  se  le  había  confiado. 

En  las  Cortes  Constituyentes  de  1869,  Alar- 
cón defendió  la  candidatura  del  Duque  de  Mont- 
pensier  para  el  trono  de  España,  antes  ocupado 
por  su  hermana.  El  pacto  que  había  precedido 
á  la  insurrección  de  Septiembre  tuvo  por  base 
esta  solución ,  y  los  que  en  él  entraron  proce- 
dentes de  la  Unión  liberal  no  imaginaban  que 
pudiera  llegar  un  día  en  que  el  campeón  del 
Duque  de  Montpensier  se  dejara  llevar  á  otra 
monarquía  extranjera,  y  más  tarde  á  la  Presi- 
dencia de  la  República.  Las  cosas  estaban  muy 
bien  arregladas;  pero  como  el  hombre  propone 
y  Dios  dispone,  sin  duda  rio  debió  parecerle 
bien  á  su  Divina  Majestad  que  recogiera  el 
fruto  quien  había  hecho  la  siembra ,  y  prefirió 
que  la  corona  de  España  se  pusiese  á  merced 
de  unos  cuantos  diputados  para  que  por  elec- 
ción se  la  entregaran ,  no  al  más  digno  de  los 
españoles,  como  en  otros  tiempos,  sino  al  más 
desocupado  de  los  príncipes  extranjeros.  Alar- 
cón cumplió  su  palabra;  luchó  cuanto  pudo 
para  que  prevaleciera  el  compromiso  de  Aleo- 
lea;  pero  ni  sus  expresivos  artículos  publicados 
en  La  Política  combatiendo  sucesivamente  la 
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interinidad,  la  Regencia  del  general  Serrano  y 
las  candidaturas  extranjeras,  ni  su  famoso  fo- 
lleto titulado  El  Prusiano  no  es  España,  ni, 
por  último,  su  voto  en  la  Asamblea  Constitu- 
yente, lograron  sacar  adelante  la  candidatura 
del  francés.  Mala  causa  eligió  por  entonces,  á 
nuestro  juicio,  el  fervoroso  redactor  de  La  Po- 
lítica :  verdad  es  que  las  de  sus  contrarios  no 
eran  mejores,  y  al  fin  él  quedaba  siquiera  como 
caballero  y  hombre  honrado,  no  faltando  á  los 
compromisos  adquiridos,  mientras  otros,  como 
él  comprometidos  y  con  más  fuertes  lazos  obli- 
gados, se  olvidaban  de  todo  y  pagaban  tributo 
al  éxito  y  á  la  fortuna.  Vencido  entonces,  se 
apartó  dignamente  de  la  nueva  dinastía,  porque 
pensaba,  con  razón,  «que  los  montpensieristas 
debían  ceñir  crespones  de  duelo  por  su  derrota, 
en  vez  de  apresurarse  á  saludar  al  monarca  que 
había  vencido  en  la  urna».  Pero  los  tiempos  se 
suceden  sin  parecerse,  y  en  esto,  como  en  todo, 
se  progresa  sin  dada  alguna:  entonces  saluda- 
ron al  monarca  triunfante  muchos  de  los  que 
trabajaron  por  otro :  ahora  le  pedirían  el  Go- 
bierno aquellos  mismos  que  de  buena  gana  le 
hubieran  recibido  á  cañonazos. 

Durante  el  período  de  gestación  monárquica 
de  la  revolución  de  Septiembre,  que  dio  por  re- 
sultado la  venida  de  un  D.  Amadeo  de  Saboya, 
Alarcón  fué  objeto  de  las  mayores  atenciones 
y  lisonjeras  ofertas  por  parte  de  los  gobernantes 
que  él  combatía.  El^general  Prim,  con  quien 
desde  la  guerra  de  África  mantenía  estrecha 
amistad,  le  brindó  con  una  plaza  de  Consejero 
de  Estado  y  una  gran  cruz;  D.  Manuel  Silvela 
le  ofreció  la  Dirección  de  política  del  Ministe* 


XXXVIII  BIOGRAFÍA 


rio  de  Estado,  y  los  periódicos  progresistas  le 
indicaron  en  alguna  ocasión  para  ocupar  el  Mi- 
nisterio de  Ultramar.  El  se  apresuró  á  rechazar 
esta  especie,  así  como  había  rechazado  los  otros 
cargos  y  honores,  manifestando  públicamente 
que  nada  aceptaría  de  aquel  Gobierno  ni  de 
ningún  otro  que  no  realizase  el  pensamiento 
de  Alcolea ;  cosa  que ,  si  bien  no  hace  mucho 
honor  al  buen  gusto  del  artista,  enaltece  por 
extremo  al  hombre  y  al  amigo  que  lo  sacrifica 
todo  al  cumplimiento  de  sus  compromisos. 

En  las  elecciones  de  1871  fué  elegido  dipu- 
tado de  oposición  por  su  país  natal;  y  si  en  las 
de  1872  quedó  derrotado,  supo  promover  tan 
ruidosos  incidentes  á  consecuencia  de  las  coac- 
ciones ministeriales,  que  su  publicación  en  los 
periódicos  y  en  las  Cortes  contribuyó  mucho  á 
quebrantar  y  derribar  el  Gabinete  Sagasta- 
Romero  Robledo. 

Después  de  esta  derrota,  publicó  aquel  ar- 
tículo, formidable  por  la  novedad  de  la  tesis,  ti- 
tulado La  Unión  liberal  debe  ser  alfonsina,  en 
que  demostraba  que,  habiendo  fracasado  la 
candidatura  de  la  Revolución  para  el  trono  de 
España,  y  no  siendo  posible  que  subsistiese  el 
rey  extranjero  D.  Amadeo  de  Saboya,  debían 
concertarse  los  unionistas  y  los  moderados  para 
proclamar  Rey  á  D.  Alfonso  de  Borbón,  bajo 
la  cúratela  del  Duque  de  Montpensier,  á  cuya 
lealtad  y  afecto  había  confiado  ya  Doña  Isa- 
bel II  la  causa  de  su  hijo,  después  de  haber  ab- 
dicado la  corona.  Fué,  pues,  Alarcón  el  primer 
revolucionario  de  Septiembre  que  proclamó  la 
candidatura  de  D.  Alfonso  XII,  con  la  circuns- 
tancia de  que  los  periódicos  moderados  enco- 
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miaron  grandemente  su  escrito,  después  de  ma- 
duro examen,  mientras  que  los  republicanos  y 
amadeistas  lo  combatían,  como  era  natural. 
Claro  es  que  los  diarios  unionistas  que  no  apo- 
yaban aquel  orden  de  cosas,  se  identificaron  con 
la  doctrina  de  Alarcón,  haciendo  en  el  mismo 
día  pública  profesión  de  alfonsinos,  lauro  hon- 
roso para  el  autor  del  artículo,  que  tan  bien 
supo  adivinar  el  fin  á  que  caminaban  los  suce- 
sos públicos  de  su  patria.  Sin  embargo,  es  Alar- 
cón tan  opuesto  á  cosechar  en  política  ó  á  es- 
torbar á  los  ambiciosos,  que  en  seguida  dejó  el 
periodismo  y  su  árida  materia,  para  volver  á 
cultivar  con  mayor  honra  la  bella  literatura, 
mientras  que  otros  cogían  el  fruto  de  sus  pre- 
dicaciones. 

Comenzó  su  nueva  campaña  literaria  en  1873 
escribiendo  un  primoroso  libro,  que  publicó  al 
año  siguiente,  titulado  La  Alpicjarra,  donde 
describe  con  singular  verdad  y  colorido  aquel 
célebre  teatro  de  la  rebelión  de  Aben-Humeya. 
En  el  mismo  año  dio  á  luz  su  novela  El  Som- 
brero de  tres  picos ,  de  la  cual  está  ya  ago- 
tada la  sexta  edición  castellana,  siendo  varias 
las  que  se  han  hecho  en  lenguas  extranjeras. 
Esta  novelita  es  notabilísima  por  el  gracejo, 
agudeza  y  color  de  la  época  con  que  está  escrita. 

Nombrado  Consejero  de  Estado  á  raíz  de  la 
Restauración,  tomó  posesión  de  su  cargo  á  prin- 
cipios del  año  1 875,  primer  destino  que  llegó  á 
desempeñar  en  veintiún  años  de  vida  política, 
durante  los  cuales  fué  varias  veces  diputado, 
habiendo  sido  Gobierno  sus  amigos  en  muchas 
ocasiones,  y  siendo  nuestro  poeta  tan  pobre 
como  lo  son  casi  todos.  Si  alguien  pudiera  te- 
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ner  duda  de  que  en  sus  evoluciones  políticas  ja- 
más entró  por  nada  el  interés  personal,  siendo 
todas  hijas  de  convicción  sincera,  este  dato  de 
su  vida,  que  tal  vez  no  tiene  semejante  en  los 
tiempos  modernos,  bastaría  para  disiparla  com- 
pletamente. No  negamos  que  pueda  haber  hom- 
bres políticos  en  quienes  haya  coincidido  el 
medro  personal  con  un  cambio  sincero  de  ideas; 
pero,  sin  negarlo,  creemos  que  esos  fenómenos 
no  entran  bien  en  la  credulidad  de  la  opinión 
pública;  porque  al  fin  y  al  cabo,  de  los  pecado- 
res arrepentidos  fué  siempre  la  penitencia,  y 
únicamente  después  de  muchos  méritos  por 
ella  contraídos,  han  podido  llegará  predicado- 
res. La  inconsecuencia  política  no  es  pecado  ni 
siquiera  venial ,  cuando  nace  del  convenci- 
miento, y  va  acompañada  del  desinterés;  pero 
si  va  con  ella  el  lucro  personal,  podrá  no  ser  pe- 
cado, pero  es  siempre  indelicadeza.  Pocos  como 
Alarcón  habrán  llegado  desde  el  liberalismo 
exaltado  á  las  filas  conservadoras  con  vida  tan 
limpia  y  antecedentes  tan  nobles  como  los  suyos. 
Siendo  Consejero  de  Estado,  obtuvo  la  gran 
cruz  de  Isabel  la  Católica,  á  propuesta  del  Mi- 
nisterio de  la  Guerra,  por  su  libro  sobre  la 
guerra  de  África  y  sus  servicios  en  aquella 
campaña;  y  el  mismo  año  publicó  El  Escán- 
dalo, novela  que  ha  alcanzado  mayor  éxito  que 
otra  alguna  española  en  nuestra  época,  y  en  la 
cual,  como  si  narrara  hechos  reales,  nace  el 
interés  de  la  verdad  de  los  caracteres,  del  na- 
turalismo de  la  expresión  y  de  la  sinceridad  y 
sentimiento  con  que  están  escritas  aquellas 
profundas  escenas,  cuyos  personajes  viven  ó 
han  vivido  entre  nosotros. 
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Muchas  veces  ha  sido  elegido  diputado  y  dos 
senador  por  Granada;  pero,  aun  sabiendo  que 
por  esos  caminos  hay  que  marchar  para  llegar 
á  elevadas  posiciones,  Alarcón  está  más  ufano 
de  la  modesta  elección  de  los  literatos  de  la 
Academia  Española,  que  de  todos  sus  triunfos 
políticos,  á  pesar  de  que  en  ellos  se  empeña  el 
amor  propio  y  suele  hacerse  cuestión  de  honra 
lo  que  en  realidad  no  tiene  gran  importancia. 
Casi  unanimidad  de  votos  obtuvo  en  la  sesión 
de  15  de  Diciembre  de  1875  para  ocupar  una 
plaza  de  número  en  la  Real  Academia  Espa- 
ñola; plaza  de  que  tomó  posesión  un  año  des- 
pués, leyendo  un  célebre  discurso  sobre  La 
moral  en  el  arte,  cuya  doctrina  sostuvo  mu- 
chos meses  la  polémica  entre  periódicos  y  re- 
vistas españolas  y  extranjeras ,  defendiéndola 
ó  impugnándola,  según  las  ideas  de  los  que 
sobre  el  discurso  escribieron. 

La  tendencia  espiritualista  de  este  discurso 
y  el  espíritu  moral  y  religioso  de  su  novela  El 
Escándalo,  fué  pretexto,  ya  que  no  razón,  para 
que  algunos  críticos  trataran  á  Alarcón  de  ul- 
tramontano, cuando  en  realidad  dista  todavía 
mucho  de  esa  doctrina,  que  representa  sencilla- 
mente, á  nuestro  juicio,  la  integridad  del  cato- 
licismo. Si  alguna  nueva  prueba  se  necesitara 
de  la  sinrazón  con  que  le  llamaron  ultramon- 
tano, ahí  está  su  última  y  tal  vez  su  mejor 
novela,  El  Niño  de  la  bola,  donde,  sin  que  en- 
contremos manchas  de  inmoralidad,  hay  vaci- 
laciones y  condescendencias  que  rechaza  evi- 
dentemente la  llamada  intransigencia  ultra- 
montana. En  esta  obra  parece  como  que  el 
autor  ha  querido  fijar  el  límite  de  sus  creen- 
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cías;  pero  á  nuestro  entender  no  lo  ha  logrado 
del  todo,  y  es  preciso  esperar  á  que  nuevos 
trabajos  suyos  den  idea  más  clara  del  verda- 
dero espíritu  de  sus  obras. 

La  dimisión  que  de  su  cargo  de  Consejero 
de  Estado  presentó  á  la  caída  del  Ministerio 
Cánovas,  le  deja  libre  de  toda  ocupación  ad- 
ministrativa, y  como  á  la  política  presta  ya 
escasa  atención,  es  seguro  que  nuevos  y  medi- 
tados libros  vendrán ,  desde  su  casa  de  campo 
de  Valdemoro,  donde  hoy  reside  y  donde  ya 
escribió  El  Niño  de  la  bola ,  á  deleitar,  entre- 
tener y  enseñar  al  público,  ávido  siempre  de 
sus  escritos. 

Allí,  en  el  magnífico  despacho  ó  celda  prio- 
ral  que  se  ha  construido  entre  un  frondoso 
jardín  y  una  hermosa  huerta,  que  cultiva  con 
sus  propias  manos,  con  tiempo,  tranquilidad 
y  buenos  deseos  para  continuar  con  honra  y 
provecho  su  brillante  carrera  literaria,  nuestro 
buen  amigo  puede  estar  seguro  de  que  es  mu- 
cho más  estimado  y  admirado  que  aquellos 
diligentes  políticos  de  antesala  á  quienes  varias 
veces  hemos  oído  exclamar: — «¡No  se  com- 
prende cómo  Alarcón  no  ha  sido  ya  varias  ve- 
ces Ministro ! »  A  la  edad  de  cuarenta  y  ocho 
años,  con  lindos  hijos,  mujer  bella  y  virtuosa, 
y  retiro  cómodo  y  ameno,  Alarcón  halla  en  el 
amor  de  la  familia  su  único  solaz  y  recreo:  sus 
antiguas  ideas,  sus  aficiones,  sus  costumbres  y 
su  conducta  en  los  palenques  político-literarios, 
son  ya  más  las  de  un  veterano  que  colgó  sus 
armas,  que  las  de  un  hombre  entusiasta  y  am- 
bicioso. Sin  embargo,  creemos  ó  tememos  que 
el  demonio  de  la  política,  que  varias  veces  le 
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ha  tentado,  volverá  á  llevarle  á  las  lides  en  que 
extrañan  su  ausencia  sus  antiguos  camaradas 
de  la  prensa  y  del  Parlamento. 

Alarcón  es  de  carácter  vivo  y  jovial,  sencillo 
en  su  trato  y  de  amenísima  conversación:  leal 
y  cariñoso  con  sus  amigos,  considera  á  los  ver- 
daderos como  miembros  de  su  propia  familia; 
y  su  casa,  donde  suele  reunirlos  con  frecuencia, 
es  de  esas  pocas  donde  el  tiempo  se  pasa  sin 
sentir.  Su  vigorosa  inteligencia  y  su  ingenio 
agudo  y  sazonado,  están  hoy  en  su  apogeo;  tie- 
ne ya  la  experiencia  y  la  tranquilidad  de  espí- 
ritu que  casi  siempre  le  han  faltado,  y  no  aven- 
turamos mucho  si  nos  atrevemos  á  asegurar 
que,  con  ser  tan  grande  y  tan  merecida  la  repu- 
tación literaria  del  Alarcón  de  los  tiempos  pa- 
sados ,  aun  ha  de  ser  mayor  y  más  sólida  la  del 
Alarcón  que  está  por  venir. 

Mariano  Catalina. 

Madrid,  1881. 


Post  scriptum.  —  Durante  los  tres  años 
transcurridos  desde  que  el  docto  académico 
Sr.  D.  Mariano  Catalina  escribió  esta  Biografía, 
hasta  la  fecha  en  que  la  imprimimos  por  se- 
gunda vez,  el  Sr.  Alarcón  ha  dado  á  la  estampa 
las  siguientes  obras :  El  Capitán  Veneno ,  es- 
tudio del  natural,  escrito  el  verano  de  1881; 
La  Pródiga ,  novela  publicada  al  final  del 
mismo  año,  y  un  Discurso  sobre  la  Oratoria 
sagrada ,  que  leyó  en  la  Academia  Española 
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el  19  de  Abril  de  1883,  contestando  al  del 
nuevo  individuo  de  número  Sr.  D.  Alejandro 
Pidal  y  Mon. 

Al  propio  tiempo  ha  recopilado  ordenada- 
mente todas  sus  antiguas  y  modernas  obras 
sueltas,  de  las  cuales  han  aparecido,  en  la  pre- 
sente Colección  de  Escritores  castellanos, 
tres  tomos  de  Novelas  cortas,  titulados  respec- 
tivamente: Cuentos  amatorios,  Historietas  na- 
cionales y  Narraciones  inverosímiles]  uno  de 
cuadros  de  costumbres,  denominado  Cosas  que 
fueron;  otro  de  Viajes  por  España,  y  otro  de 
Juicios  literarios  y  artísticos. 

Hoy  está  dando  á  luz  en  La  Ilustración  Es- 
pañola y  Americana  una  relación  de  Más 
viajes  por  España,  que  muy  luego  constituirá 
un  nuevo  tomo  de  esta  colección  uniforme  de 
Obras  de  D.  Pedro  A.  de  Alar  con  que  tene- 
mos la  honra  de  publicar,  y  de  la  cual  lleva- 
mos ya  puestos  á  la  venta  once  volúmenes. 

Los  Editores. 

Marzo  de  1884. 


Sres.  D.  MARIANO  CATALINA 


D.  NAZARIO  DE  CALONJE. 


edico  á  Vds.  el  primer  tomo  de  esta  co- 
lección de  mis  Obras,  en  señal  de  agra- 
decimiento al  estímulo  y  ayuda  que  me 
han  prestado  para  ordenarlas  y  publicarlas  tan 
cuidadosa  y  elegantemente ,  con  su  papel  de  co- 
lor de  garbanzo )  con  sus  portadas  á  dos  tintas, 
con  tanta  linda  cabeza  y  letra  de  adorno,  con 
mi  retrato  artísticamente  grabado  por  el  insigne 
Maura,  y  hasta  con  mi  endiablada  Biogra- 
fía, que  por  cierto  ha  redactado  uno  de  ustedes 
desde  puntos  de  vista  tan  cariñosos  y  benévolos, 
que  voy  á  ponerme  colorado  cada  vez  que  tenga 
que  regalar  á  alguien  un  ejemplar  del  presente 
volumen 


XLVI  DEDICATORIA. 

En  cuanto  al  texto  de  la  obra ,  única  parte 
de  mi  responsabilidad  exclusiva ,  mucho  siento 
que  no  sea  cosa  más  seria  y  de  mayor  sustancia, 
como  sin  duda  hubiera  convenido ,  tratándose 
de  obsequiar  á  personas  de  tan  graves  ideas  y 

sentimientos Aunque,  en  esto  de  la  sustancia, 

he  de  permitirme  rogar  á  Vds.  y  á  sus  más  es- 
crupulosos amigos  y  amigas,  que  paren  mientes 
en  una  condición  interna  y  muy  recomendable 
de  los  cuentecillos  adjuntos;  condición  por  la 
cual  estoy  casi  orgulloso  de  haberlos  escrito,  no 
obstante  su  ningún  mérito  literario. 

Me  explicaré  en  pocas  palabras. 

«Cuentos  amatorios»  se  titula  esta  serie  de 
novelillas,  y  amatoria  es,  efectivamente,  hasta 
rayar  en  alegre  y  aun  en  picante,  la  forma  ex- 
terior ó  vestidura  de  casi  todas  ellas.  Pero ,  en 
buena  hora  lo  diga,  ni  por  la  forma,  ni  por  la 
esencia,  son  amatorios  al  modo  de  ciertos  libros 
de  la  literatura  francesa  contemporánea ,  en 
que  el  amor  sensual  se  sobrepone  á  toda  ley 
divina  y  humana ,  secando  las  fuentes  de  las 
verdaderas  virtudes,  talando  el  imperio  del  al- 
ma, arrancando  de  ella  las  raices  de  la  fe  y  de 
la  esperanza,  y  destruyendo  los  respetos  innatos 
que  sirven  de  base  á  la  familia  y  á  la  sociedad. 


DEDICATORIA.  XLVII 

Mis  cuentos  son  amatorios  á  la  antigua  espa- 
ñola, á  la  buena  de  Dios,  por  humorada  y  ca- 
pricho, como  tantas  y  tantas  novelas,  comedias 
y  poesías  de  nuestros  antiguos  y  célebres  escri- 
tores, en  que,  sin  odio  ni  ataque  deliberado  á  los 
buenos  principios ,  ni  aflicción  ni  bochorno  del 
genero  humano,  se  describían  festivamente,  y 
en  son  de  picaresca  burla,  excesos  y  ridiculeces 
de  estrambóticos  amadores  y  equivocas  prince- 
sas, de  paganos  y  busconas,  de  rufianes  y  celes- 
tinas,  con  los  chascos,  zumbas  y  epigramas  que 
requería  cada  lance;  todo  ello  teñido  de  un 
verdor  primaveral  y  gozoso,  que  más  inducía 
á  risa  que  á  pecado. 

Nadie  podrá  desconocer  que,  en  este  punto, 
mis  Cuentos  amatorios  no  sólo  no  traspasan 
nunca  los  limites  en  que  supieron  contenerse 
Cervantes,  Quevedo  y  Tirso,  sino  que  rara  vez 
llegan  á  sus  inmediaciones.  Por  lo  que  respecta 
al  fondo,  creo  haber  sido  más  consecuente  con 
la  moral  que  ningún  narrador  de  historias  de 
este  linaje,  supliendo  así  con  buenas  doctrinas 
el  mérito  artístico  y  literario  que  faltaba  á  mis 
obras.  Siempre  me  he  complacido  en  deducir 
útiles  enseñanzas  y  provechosas  consecuencias 
de  mis  narraciones  más  libres  de  dibujo  y  más 
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subidas  de  color,  como  se  ve  en  El  Coro  de  Án- 
geles, en  La  Ultima  calaverada^  en  La  Belleza 
ideal,  escritas,  dos  de  ellas,  d  la  edad  de  veinte 
años;  lo  cual  demuestra  en  definitiva  que  la  te- 
sis  de  mi  Discurso  académico  sobre  la  moral 
en  el  arte,  no  ha  sido,  como  afirmaron  algunos 
críticos,  flamante  convicción  de  mi  edad  madura, 
sino  regla  constante  de  toda  mi  vida  literaria. 
Conque  ya  saben  Vds.  cuál  es  la  «condición 
interna  muy  recomendables  de  mis  Cuentos 
amatorios,  asi  como  la  razón  que  ha  tenido  para 
no  vacilar  en  dedicárselos  á  Vds.,  tan  mirados 
y  puntillosos  en  ciertas  materias,  su  afectísimo 
amigo  y  camarada, 

El  Autor. 

Madrid,  i.°  de  Mayo  de  1S81. 
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SINFONÍA. 


CONJUGACIÓN  DEL  VERBO  «AMAR». 


ORO    DE    ADOLESCENTES. — Yo    amo,    tú 

amas,  aquél  ama;  nosotros  amamos, 
vosotros  amáis;  ¡todos  aman! 

Coro  de  niñas  (A  media  voz). — Yo  amaré, 
tu  amarás,  aquélla  amará;  ¡nosotras  amare- 
mos! ¡vosotras  amaréis!  ¡todas  amarán! 

Una  fea  y  una  monja  (A  dúo). — ¡Nosotras 
hubiéramos,  habríamos  y  hubiésemos  amado! 

Una  coqueta. — ¡Ama  tú!  ¡Ame  V.!  ¡Amen 
ustedes! 

Un  romántico  (Desalmándose  el  cabello). — 
¡Yo  amaba! 

Un  anciano  {Indiferentemente). — Yo  amé. 

Una  bailarina  (Tretizando  delante  de  un 
banquero). — Yo  amara,  amaría y  amase. 
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Dos  esposos  {En  la  menguante  de  la  luna 
de  miel). — Nosotros  habíamos  amado. 

Una  mujer  hermosísima  {Al  tiempo  de  mo- 
rir).— ¿Habré  yo  amado? 

Un  pollo. — Es  imposible  que  yo  ame,  aun- 
que me  amen. 

El  mismo  pollo  {De  rodillas  ante  una  titi- 
ritera).—  ¡Mujer  amada,  sea  V.  amable,  y  per- 
mítame ser  su  amante! 

Un  necio. — ¡Yo  soy  amado! 

Un  rico. — ; Yo  seré  amado! 

Un  pobre.— ¡Yo  sería  amado! 

Un  solterón  {Al  hacer  testamento). —  ¿Ha- 
bré yo  sido  amado? 

Una  lectora  de  novelas. — ¡Si  yo  fuese 
amada  de  este  modo! 

Una  pecadora  {En  el  hospital). — ¡Yo  hu- 
biera sido  amada! 

EL  AUTOR  {Pensativo).  —  ¡Amar l  ¡Ser 

AMADO ! 


"«e 
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HISTORIA  DE  UNA  MUJER  QUE  NO  TUVO  AMORES. 


ara  cosa  de  un  siglo  que  cierta  ma- 
ñana de  Marzo,  á  eso  de  las  once,  el 
sol,  tan  alegre  y  amoroso  en  aquel 
tiempo  como  hoy  que  principia  la  primavera 
de  1868,  y  como  lo  verán  nuestros  biznietos 
dentro  de  otro  siglo  (si  para  entonces  no  se  ha 
acabado  el  mundo),  entraba  por  los  balcones 
de  la  sala  principal  de  una  gran  casa  solariega, 
sita  en  la  Carrera  de  Darro ,  de  Granada ,  ba- 
ñando de  esplendorosa  luz  y  grato  calor  aquel 
vasto  y  señorial  aposento,  animando  las  ascéti- 
cas pinturas  que  cubrían  sus  paredes,  rejuve- 
neciendo antiguos  muebles  y  descoloridos  tapi- 
ces,  y  haciendo  las  veces  del  ya  suprimido 
brasero  para  tres  personas ,  á  la  sazón  vivas  é 
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importantes,  de  quienes  apenas  queda  hoy 
rastro  ni  memoria 

Sentada  cerca  de  un  balcón  estaba  una  ve- 
nerable anciana,  cuyo  noble  y  enérgico  rostro, 
que  habría  sido  muy  bello,  reflejaba  la  más 
austera  virtud  y  un  orgullo  desmesurado.  Se- 
guramente aquella  boca  no  había  sonreído 
nunca,  y  los  duros  pliegues  de  sus  labios  pro- 
venían del  hábito  de  mandar.  Su  ya  trémula 
cabeza  sólo  podía  haberse  inclinado  ante  los 
altares.  Sus  ojos  parecían  armados  del  rayo 
de  la  Excomunión.  A  poco  que  se  contemplara 
á  aquella  mujer,  conocíase  que,  donde  quiera 
que  ella  imperase,  no  habría  más  arbitrio  que 
matarla  ú  obedecerla.  Y,  sin  embargo,  su  gesto 
no  expresaba  crueldad  ni  mala  intención,  sino 
estrechez  de  principios  y  una  intolerancia  de 
conducta  incapaz  de  transigir  en  nada  ni  por 
nadie. 

Esta  señora  vestía  saya  y  jubón  de  alepín 
negro  de  la  reina ,  y  cubría  la  escasez  de  sus 
canas  con  una  toquilla  de  amarillentos  encajes 
flamencos. 

Sobre  la  falda  tenía  abierto  un  libro  de 
oraciones;  pero  sus  ojos  habían  dejado  de  leer, 
para  fijarse  en  un  niño  de  seis  á  siete  años, 
que  jugaba  y  hablaba  solo,  revolcándose  sobre 
la  alfombra  en  uno  de  los  cuadrilongos  de  luz 
de  sol  que  proyectaban  los  balcones  en  el 
suelo  de  la  anchurosa  estancia. 


LA   COMENDADORA. 


Este  niño  era  endeble,  pálido,  rubio  y  en- 
fermizo como  los  hijos  de  Felipe  IV  pintados 
por  Velázquez.  En  su  abultada  cabeza  se  mar- 
caban con  vigor  la  red  de  sus  cárdenas  venas, 
y  unos  grandes  ojos  azules,  muy  protuberan- 
tes. Como  todos  los  raquíticos,  aquel  mucha- 
cho revelaba  extraordinaria  viveza  de  imagi- 
nación y  cierta  iracundia  provocativa,  siempre 
en  acecho  de  contradicciones  que  arrostrar. 

Vestía  como  un  hombrecito,  medias  de  seda 
negra,  zapato  con  hebilla,  calzón  de  raso  azul, 
chupa.de  lo  mismo,  muy  bordada  de  otros 
colores,  y  luenga  casaca  de  terciopelo  negro. 

A  la  sazón  se  divertía  en  arrancar  Jas  hojas 
á  un  hermoso  libro  de  heráldica  y  en  hacerlas 
menudos  pedazos  con  sus  descarnados  dedos, 
acompañando  la  operación  de  una  charla  in- 
coherente ,  agria ,  insoportable ,  cuyo  espíritu 
dominante  era  decir:  —  «Mañana  voy  á  hacer 
esto. — Hoy  no  voy  d  hacer  lo  otro. —  Yo  quiero 

tal  cosa. —  Yo  no  quiero  tal  otra »,  como  si  su 

objeto  fuese  desafiar  la  intolerancia  y  las  cen- 
suras de  la  terrible  anciana. 

¡También   infundía   terror  el  pobre  niño! 

Finalmente,  en  un  ángulo  del  salón  (desde 
donde  podía  ver  el  cielo,  las  copas  de  algunos 
árboles  y  los  rojizos  torreones  de  la  Alhambra, 
pero  donde  no  pedía  ser  vista  sino  por  las  aves 
que  revoloteaban  sobre  el  cauce  del  río  Darro) 
estaba  sentada  en  un  sitial,  inmóvil,  con  la 
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mirada  perdida  en  el  infinito  azul  de  la  atmós- 
fera y  pasando  lentamente  con  los  dedos  las 
cuentas  de  ámbar  de  larguísimo  rosario,  una 
monja,  ó,  por  mejor  decir,  una  Comendadora 
de  Santiago,  como  de  treinta  años  de  edad, 
vestida  con  las  ropas  un  poco  seglares  que 
estas  señoras  suelen  usar  en  sus  celdas. 

Consiste  entonces  su  traje  en  zapatos  abo- 
tinados de  cordobán  negro,  basquina  y  jubón 
de  añascóte,  negros  también,  y  un  gran  pa- 
ñuelo blanco,  de  hilo,  sujeto  con  alfileres  sobre 
los  hombros ,  no  en  forma  triangular  como  en 
el  siglo,  sino  reuniendo  por  delante  los  dos 
picos  de  un  mismo  lado  y  dejando  colgar  los 
otros  dos  por  la  espalda. 

Quedaba,  pues,  descubierta  la  parte  anterior 
del  jubón  de  la  religiosa,  sobre  cuyo  lado 
izquierdo  campeaba  la  cruz  roja  del  Santo 
Apóstol.  No  llevaba  el  manto  blanco  ni  la 
toca,  y,  gracias  á  esto  último,  lucía  su  negro 
y  abundantísimo  pelo,  peinado  todo  hacia 
arriba  y  reunido  atrás  en  aquella  especie  de 
lazo  que  las  campesinas  andaluzas  llaman  cas- 
taña. 

No  obstante  las  desventajas  de  tal  vesti- 
menta, aquella  mujer  resultaba  todavía  hermo- 
sísima; ó,  por  mejor  decir,  su  propia  belleza 
tenía  mucho  que  agradecer  á  semejante  des- 
aliño, que  dejaba  campear  más  libremente 
sus  naturales  gracias. 
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La  Comendadora  era  alta,  recia,  esbelta  y 
armónica  como  aquella  nobilísima  cariátide 
que  se  admira  á  la  entrada  de  las  galerías  de 
•Escultura  del  Vaticano.  El  ropaje  de  lana,  pe- 
gado á  su  cuerpo,  revelaba,  más  que  cubría,  la 
traza  clásica  y  el  correcto  primor  de  sus  es- 
pléndidas proporciones. 

3us  manos,  de  blancura  mate,  afiladas,  ho- 
yosas, transparentes,  se  destacaban  de  un 
modo  hechicero  sobre  la  basquina  negra,  re- 
cordando aquellas  manos  de  mármol  antiguo, 
labradas  por  el  cincel  griego,  que  se  han  en- 
contrado en  Pompeya  antes  ó  después  que  las 
estatuas  á  que  pertenecían. 

Para  completar  esta  soberana  figura,  imagi- 
naos un  rostro  moreno ,  algo  descarnado  (ó 
más  bien  afinado  por  el  buril  del  sentimiento), 
de  forma  oval  como  el  de  la  Magdalena  de 
Ticiano,  y  bañado  de  una  palidez  profunda, 
que  casi  amarilleaba  y  que  hacían  mucho  más 
interesante  (pues  alejaban  toda  idea  de  insen- 
sibilidad) dos  ojeras  hondas,  lívidas,  llenas 
de  misteriosas  tristezas,  especie  de  crepúsculo 
de  los  enlutados  soles  de  sus  ojos. 

Aquellos  ojos,  casi  siempre  clavados  en  tie- 
rra, sólo  se  alzaban  para  mirar  al  cielo,  como 
si  no  osaran  fijarse  en  las  cosas  del  mundo- 
Cuando  los  bajaba,  parecía  que  sus  luenguas 
pestañas  eran  las  sombras  de  la  noche  eterna, 
cayendo  sobre  una  vida  malograda  y  sin  ob- 
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jeto:  cuando  los  alzaba  podía  creerse  que  el 
corazón  se  escapaba  por  ellos  en  una  luminosa 
nube,  para  ir  á  fundirse  en  el  seno  del  Criador; 
pero  si  por  casualidad  se  posaban  en  cual- 
quiera criatura  ó  cosa  terrestre,  entonces  aque- 
llos negrísimos  ojos  ardían,  temblando  y  va- 
gando despavoridos,  cual  si  los  inflamase  la 
calentura  ó  fueran  á  inundarse  de  llanto. 

Imaginaos  también  una  frente  despejada  y 
altiva,  unas  espesas  cejas  de  sobrio  y  valiente 
rasgo,  la  más  correcta  y  artística  nariz  y  una 
boca  divina,  cariñosa,  incitante,  y  formaréis 
idea  de  aquella  encantadora  mujer,  que  reunía 
á  un  mismo  tiempo  todos  los  hechizos  de  la 
belleza  gentil  y  toda  la  mística  hermosura  de 
las  heroínas  cristianas. 


II. 


¿Qué  familia  era  ésta  que  acabamos  de  resu- 
citar á  la  luz  de  aquel  sol  que  se  puso  hace 
cien  años? 

Digámoslo  rápidamente. 

La  señora  mayor  era  la  Condesa  viuda  de 
Santos,  la  cual,  en  su  matrimonio  con  el  sép- 
timo Conde  de  este  título,  tuvo  dos  hijos — 
un  varón  y  una  hembra — que  se  quedaron 
huérfanos  de  padre  en  muy  temprana  edad 

Pero  tomemos  la  cosa  de  más  lejos. 
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La  casa  de  Santos  había  alcanzado  gran  ri- 
queza y  poderío  en  vida  del  suegro  de  la  Con- 
desa; mas  como  aquel  señor  sólo  tuvo  un 
hijo,  y  no  existían  ramas  colaterales,  comenzó 
á  temer  que  pudiera  extinguirse  su  raza,  y  dis- 
puso en  su  testamento  (al  fundar  nuevos  víncu- 
los con  las  mercedes  que  obtuvo  de  Felipe  V 
durante  la  guerra  de  Sucesión):  «Si  mi  here- 
dero llegare  á  tener  más  de  un  hijo,  dividirá 
el  caudal  entre  los  dos  mayores,  áfin  de  que 
mi  nombre  se  propague  dignamente  en  dos  ra- 
mas con  la  sangre  de  mis  venas.» 

Ahora  bien:  aquella  cláusula  hubiera  te- 
nido que  cumplirse  en  sus  nietos,  ó  sea  en  los 
dos  hijos  de  la  severa  anciana  que  acabamos 
de  conocer Pero  fué  el  caso  que  ésta,  cre- 
yendo que  el  lustre  de  un  apellido  se  conser- 
vaba mucho  mejor  en  una  sola  y  potente  rama 
que  en  dos  vastagos  desmedrados,  dispuso  por 
sí  y  ante  sí,  á  fin  de  conciliar  sus  ideas  con  la 
voluntad  del  fundador,  que  su  hija  renunciase, 
ya  que  no  á  la  vida,  á  todos  los  bienes  de  la 
tierra,  tomando  el  hábito  de  religiosa,  por 
cuyo  medio  la  casa  entera  de  Santos  quedaría 
siendo  exclusivo  patrimonio  de  su  otro  hijo, 
quien,  por  haber  nacido  primero  y  ser  varón, 
constituía  el  orgullo  y  la  delicia  de  su  aristo- 
crática madre. 

Fué,  pues,  encerrada  en  el  convento  de  Co- 
mendadoras de  Santiago,  cuando  apenas  tenía 
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ocho  años  de  edad,  su  infortunada  hija,  la  se- 
gundona  del  Conde  de  Santos,  llamada  enton- 
ces D.a  Isabel,  para  que  se  aclimatase  desde 
luego  en  la  vida  monacal,  que  era  su  infalible 
destino. 

Allí  creció  aquella  niña,  sin  respirar  más 
aire  que  el  del  claustro,  ni  ser  consultada  ja- 
más acerca  de  sus  ideas,  hasta  que,  llegada  á 
la  estación  de  la  vida  en  que  todos  los  seres 
racionales  trazan  sobre  el  campo  de  la  fantasía 
la  senda  de  su  porvenir,  tomó  el  velo  de  es- 
posa de  Jesucristo  con  la  fría  mansedumbre 
de  quien  no  imagina  siquiera  el  derecho  ni  la 
posibilidad  de  intervenir  en  sus  propias  accio- 
nes. Decimos  más:  como  D.a  Isabel  no  podía 
comprender  en  aquel  tiempo  toda  la  signi- 
ficación de  los  votos  que  acababa  de  pronun- 
ciar (tan  ignorante  estaba  todavía  de  lo  que 
es  el  mundo  y  de  lo  que  encierra  el  corazón 
humano),  y  en  cambio  podía  discernir  perfec- 
tamente (pues  también  ella  pecaba  de  linajuda) 
las  grandes  ventajas  que  su  profesión  reporta- 
ría al  esplendor  de  su  nombre,  resultó  que  se 
hizo  monja  con  cierta  ufanía,  ya  que  no  con 
franco  y  declarado  regocijo. 

Pero  corrieron  los  años,  y  sor  Isabel,  que  se 
había  criado  mustia  y  endeble,  y  que  al  tiempo 
de  su  profesión  era,  si  no  una  niña,  una  mujer 
tardía  ó  retrasada,  desplegó  de  pronto  la  lujosa 
naturaleza  y  peregrina  hermosura  que  ya  hemos 
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admirado,  y  cuyos  hechizos  no  valían  nada  en 
comparación  de  la  espléndida  primavera  que 
^floreció  simultáneamente  en  su  corazón  y  en 
su  alma. — Desde  aquel  día  la  joven  Comenda- 
dora fué  el  asombro  y  el  ídolo  de  la  Comunidad 
y  de  cuantas  personas  entraban  en  aquel  con- 
vento, cuya  regla  es  muy  lata,  como  la  de  todos 
los  de  su  Orden.  Quién  comparaba  á  sor  Isabel 
con  Rebeca,  quién  con  Sara,  quién  con  Ruth, 

quién  con  Judith El  que  afinaba  el  órgano 

la  llamaba  Santa  Cecilia;  el  despensero,  Santa 
Paula;  el  sacristán,  Santa  Ménica;  es  decir, 
que  le  atribuían  juntamente  mucho  parecido 

con  santas  solteras,  viudas  y  casadas 

Sor  Isabel  registró  más  de  una  vez  la  Biblia 
y  el  Flos  Sanctorum  para  leer  la  historia  de 
aquellas  heroínas,  de  aquellas  reinas,  de  aquellas 
esposas,  de  aquellas  madres  de  familia  con 
quienes  se  veía  comparada,  y  por  resultas  de 
tales  estudios,  el  engreimiento,  la  ambición,  la 
curiosidad  de  mayor  vida  germinaron  en  su 
imaginación  con  tanto  ímpetu,  que  su  director 
espiritual  se  vio  precisado  á  decirle  muy  seve- 
ramente que  «el  rumbo  que  tomaban  sus  ideas 
y  sus  afectos  era  el  más  á  propósito  para  ir  á 
parar  en  la  condenación  eterna». 

La  reacción  que  se  operó  en  sor  Isabel  al 
escuchar  estas  palabras  fué  instantánea,  absolu- 
ta, definitiva.  Desde  aquel  día  nadie  vio  en  la 
joven    más  que  una  altiva  rica  hembra  infa- 
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tuada  de  su  estirpe,  y  una  virgen  del  Señor, 
devota,  mística,  fervorosa  hasta  el  éxtasis  y  el 
delirio,  la  cual  incurría  en  tales  exageraciones 
de  mortificación  y  entraba  en  escrúpulos  tan 
sutiles,  que  la  Superiora  y  su  propia  madre  tu- 
vieron que  amonestarla  muchas  veces,  y  aun 
el  mismo  confesor  se  veía  obligado  á  tranqui- 
lizarla, además  de  no  tener  de  qué  absolverla. 

¿Qué  era,  en  tanto,  del  corazón  y  del  alma 
de  la  Comendadora,  de  aquel  corazón  y  de 
aquella  alma  cuya  súbita  eflorescencia  fué  tan 
exuberante? 

No  se  sabe  á  punto  fijo. 

Sólo  consta  que,  pasados  cinco  años  (durante 
los  cuales  su  hermano  se  casó,  y  tuvo  un  hijo, 
y  enviudó),  sor  Isabel,  más  hermosa  que  nunca, 
pero  lánguida  como  una  azucena  que  se  agosta, 
fué  trasladada  del  convento  á  su  casa,  por  con- 
sejo de  los  médicos  y  merced  al  gran  valimiento 
de  su  madre,  á  fin  de  que  respirase  allí  los  sa- 
lutíferos aires  de  la  Carrera  de  Darro,  único 
remedio  que  se  encontró  para  la  misteriosa  do- 
lencia que  aniquilaba  su  vida. — A  esta  dolencia 
le  llamaron  unos  excesivo  celo  religioso ,  y  otros 
melancolía  negra-,  lo  cierto  es  que  no  podían 
clasificarla  entre  las  enfermedades  físicas,  sino 
por  sus  resultados,  que  eran  una  extrema  lan- 
guidez y  una  continua  propensión  al  llanto. 

La  traslación  á  su  casa  le  volvió  la  salud  y 
las  fuerzas,  ya  que  no  la  alegría;  pero  como  por 
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entonces  ocurriera  la  muerte  de  su  hermano 
Alfonso,  de  quien  sólo  quedó  un  niño  de  tres 
años,  alcanzóse  que  la  Comendadora  continuase 
indefinidamente  con  su  casa  por  clausura,  á  fin 
de  que  acompañara  á  su  anciana  madre  y  cui- 
dase á  su  tierno  sobrino,  único  y  universal  he- 
redero del  Condado  de  Santos. 

Con  lo  cual  sabemos  ya  también  quién  era 
el  rapazuelo  que  estaba  rompiendo  el  libro  de 
heráldica  sobre  la  alfombra,  y  sólo  nos  resta 
decir,  aunque  esto  se  adivinará  fácilmente,  que 
aquel  niño  era  el  alma,  la  vida,  el  amor  y  el 
orgullo,  á  la  par  que  el  feroz  tirano  de  su  abuela 
y  de  su  tía,  las  cuales  veían  en  él,  no  sólo  una 
persona  determinada,  sino  la  única  esperanza 
de  propagación  de  su  estirpe. 


III. 


Volvamos  ahora  á  contemplar  á  nuestros  tres 
personajes,  ya  que  los  conocemos  interior  y 
exteriormente. 

El  niño  se  levantó  de  pronto,  tiró  los  restos 
del  libro,  y  se  marchó  de  la  sala,  cantando  á 
voces,  sin  duda  en  busca  de  otro  objeto  que  rom- 
per, y  las  dos  señoras  siguieron  sentadas  donde 
mismo  las  dejamos  hace  poco;  sólo  que  la  an- 
ciana volvió  á  su  interrumpida  lectura,  y  la 
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Comendadora  dejó  de  pasar  las  cuentas  del 
rosario. 

¿En  qué  pensaba  la  Comendadora? 

¡Quién  sabe! 

La  primavera  había  principiado 

Algunos  canarios  y  ruiseñores,  enjaulados  y 
colgados  á  la  parte  afuera  de  los  balcones  de 
aquel  aposento,  mantenían  no  sé  qué  diálogos 
con  los  pajarillos  de  ambos  sexos  que  moraban 
libres  y  dichosos  en  las  arboledas  de  la  Alham- 
bra,  á  los  cuales  referían  tal  vez  aquellos  mí- 
seros cautivos  tristezas  y  aburrimientos  pro- 
pios de  toda  vida  sin  amor 

Las  macetas  de  alelíes,  mahonesas  y  jacin- 
tos que  adornaban  los  balcones,  empezaban  á 
florecer,  en  señal  de  que  la  naturaleza  volvía  á 
sentirse  madre 

El  aire,  embalsamado  y  tibio,  parecía  con- 
vidar á  los  enamorados  de  las  ciudades  con  la 
afable  soledad  de  las  campiñas  ó  con  el  dulce 
misterio  de  los  bosques,  donde  podrían  mi- 
rarse libremente  y  referirse  sus  más  ocultos 
pensamientos 

Sonaban,  por  lo  demás,  en  la  calle  los  pasos 
de  gentes  que  iban  y  venían  á  merced  de  los 
varios  afanes  de  la  existencia;  gentes  que  siem- 
pre son  consideradas  venturosas  y  muy  dignas 
de  envidia  por  aquellos  que  las  vislumbran 
desde  la  picota  de  sus  propios  dolores 

Á  veces  se  oía  alguna  copla  de  fandango,  con 
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que  aludía  á  sus  domingueras  aventuras  tal  ó 
cual  fámula  de  la  vecindad,  ó  con  que  el  apren- 
diz de  próximo  taller  mataba  el  tiempo,  mien- 
tras llegaba  la  infalible  noche  y  con  ella  la 
concertada  cita 

Percibíanse  además,  en  filosófico  concierto, 
los  perpetuos  arrullos  del  agua  del  río,  el  con- 
fuso rumor  de  la  capital,  el  compasado  golpe 
de  una  péndola  que  en  el  salón  había,  y  el  re- 
moto clamor  de  unas  campanas  que  lo  mismo 
podían  estar  tocando  á  fiesta  que  á  entierro,  á 
bautizo  de  recién  nacido  que  á  profesión  de 
otra  Comendadora  de  Santiago..... 

Todo  esto,  y  aquel  sol  que  volvía  en  busca 
de  nuestra  aterida  zona,  y  aquel  pedazo  de  fir- 
mamento azul  en  que  se  perdían  la  vista  y  el 
espíritu,  y  aquellas  torres  de  la  Alhambra,  lle- 
nas de  románticos  y  voluptuosos  recuerdos,  y 
los  árboles  que  florecían  á  su  pie  como  cuando 

Granada  era  sarracena ;  todo,  todo  debía  de 

pesar  de  un  modo  horrible  sobre  el  alma  de 
aquella  mujer  de  treinta  años ,  cuya  vida  an- 
terior había  sido  igual  á  su  vida  presente,  y 
cuya  existencia  futura  no  podía  ya  ser  más  que 
una  lenta  y  continua  repetición  de  tan  melan- 
cólicos instantes 

La  vuelta  del  niño  á  la  sala  sacó  á  la  Co- 
mendadora de  su  abstracción,  é  hizo  interrum- 
pir otra  vez  á  la  Condesa  su  lectura. 
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— ¡Abuela!  (gritó  el  rapaz  con  destemplado 
acento).  El  italiano  que  está  componiendo  el 
escudo  de  piedra  de  la  escalera  acaba  de  de- 
cirle una  cosa  muy  graciosa  al  viejo  de  Madrid 
que  pinta  los  techos. — ¡Yo  la  he  oído,  sin  que 
ellos  me  vieran  á  mí,  y,  como  yo  entiendo  ya 
el  español  chapurrado  que  habla  el  escultor 
con  el  pintor,  me  he  enterado  perfectamente! 
— ¡Si  supieras  lo  que  le  ha  dicho! 

—  Carlos (respondió  la  anciana   con   la 

blandura  equívoca  de  la  cobardía)  :  os  tengo 
recomendado  que  no  os  acerquéis  nunca  á  esa 
clase  de  gentes.  ¡Acordaos  de  que  sois  el  Conde 
de  Santos! 

— ¡Pues  quiero  acercarme!  (replicó  el  niño). 
¡A  mí  me  gustan  mucho  los  pintores  y  los  es- 
cultores, y  ahora  mismo  me  voy  otra  vez  con 
ellos!.... 

— Carlos (murmuró  dulcemente  la  Co- 
mendadora). Estáis  hablando  con  la  madre  de 
vuestro  padre.  Respetadla  como  él  la  respe- 
taba y  yo  la  respeto 

El  niño  se  echó  á  reir,  y  prosiguió : 

— Pues  verás,  tía,  lo  que  decía  el  escultor 

¡Porque  era  de  ti  de  quien  hablaba! 

— ¿De  mí? 

— ¡Callad,  Carlos! — exclamó  la  anciana  se- 
veramente. 

El  niño  siguió  en  el  mismo  tono  y  con  el 
mismo  diabólico  gesto: 
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—  El  escultor  le  decía  al  pintor:  «Compa- 
pañerO)  ¡qué  hermosa  debe  de  estar  desnuda 
la  Comendadora!  ¡Será  una  estatua  griega!» 
— ¿Qué  es  una  estatua  griega,  tía  Isabel? 

Sor  Isabel  se  puso  lívida,  clavó  los  ojos  en 
el  suelo,  y  empezó  á  rezar. 

La  Condesa  se  levantó,  cogió  al  Conde  por 
un  brazo,  y  le  dijo  con  reprimida  cólera: 

—  ¡Los  niños  no  oyen  esas  cosas  ni  las  di- 
cen!— Ahora  mismo  se  irá  el  escultor  á  la  calle. 
— En  cuanto  á  vos ,  ya  os  dirá  el  padre  cape- 
llán el  pecado  que  habéis  cometido,  y  os  im- 
pondrá la  debida  penitencia 

— ¿Á  mí?  (dijo  Carlos).  ¿El  señor  cura?  ¡Soy 
yo  más  valiente  que  él ,  y  lo  echaré  á  la  calle, 
mientras  que  el  escultor  se  quedará  en  casa! 
— ¡Tía!  (continuó  el  niño,  dirigiéndose  á  la 
Comendadora),  yo  quiero  verte  desnuda 

— ¡Jesús! — gritó  la  abuela,  tapándose  el  ros- 
tro con  las  manos. 

Sor  Isabel  no  pestañeó  siquiera. 

— ¡Sí,  señora!  ¡Quiero  ver  desnuda  á  mi 
tía!— repitió  el  niño,  encarándose  con  la  an- 
ciana. 

—  ¡  Insolente  !  —  gritó  ésta ,  levantando  la 
mano  sobre  su  nieto. 

Ante  aquel  ademán,  el  niño  se  puso  encar- 
nado como  la  grana,  y,  pateando  de  furor,  en 
actitud  de  arremeter  contra  la  Condesa,  ex- 
clamó nuevamente  con  sordo  acento: 
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— ¡He  dicho  que  quiero  ver  desnuda  á  mi 
tía! — ¡Pégame,  si  eres  capaz! 

La  Comendadora  se  levantó  con  aire  desde- 
ñoso, y  se  dirigió  hacia  la  puerta,  sin  hacer 
caso  alguno  del  niño. 

Carlos  dio  un  salto,  se  interpuso  en  su  ca- 
mino, y  repitió  su  tremenda  frase  con  voz  y 
gesto  de  verdadera  locura. 

Sor  Isabel  continuó  marchando. 

El  niño  forcejeó  por  detenerla,  no  pudo 
lograrlo,  y  cayó  al  suelo,  presa  de  violentísima 
convulsión. 

La  abuela  dio  un  grito  de  muerte,  que  hizo 
volver  la  cabeza  á  la  religiosa. 

Esta  se  detuvo  espantada,  al  ver  á  su  sobrino 
en  tierra,  con  los  ojos  en  blanco,  echando  es- 
pumarajos por  la  boca  y  tartamudeando  feroz- 
mente: 

—¡Ver  desnuda  á  mi  tía! 

— ¡Satanás! — balbuceó  la  Comendadora, 

mirando  de  hito  en  hito  á  su  madre. 

El  niño  se  revolcó  en  el  suelo  como  una 
serpiente,  púsose  morado,  volvió  á  llamar  á 
su  tía,  y  luego  quedó  inmóvil,  agarrotado,  sin 
respiración. 

— ¡El  heredero  de  los  Santos  se  muere! 
(gritó  la  abuela  con  indescriptible  terror). 
¡Agua!  ¡Agua!  ¡Un  médico! 

Los  criados  acudieron,  y  trajeron  agua  y 
vinagre. 
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La  Condesa  roció  la  cara  del  niño  con  una 
y   otra   cosa  ;   dióle   muchos   besos  ;   llamóle 

ángel;  lloró;  rezó;  hízole  oler  vinagre  solo 

Pero  todo  fué  completamente  inútil.  El  niño 
se  estremecía  á  veces  como  los  energúme- 
nos, abría  unos  ojos  extraviados  y  sin  vista, 
que  daban  miedo,  y  volvía  á  quedarse  in- 
móvil. 

La  Comendadora  seguía  parada  en  medio 
de  la  estancia,  en  actitud  de  irse,  pero  con  la 
cabeza  vuelta  atrás,  mirando  atentamente  al 
hijo  de  su  hermano. 

Al  fin  pudo  éste  dejar  escapar  un  soplo  de 
aliento  y  algunas  vagas  palabras  por  entre  sus 
dientes  apretados  y  rechinantes 

Aquellas  palabras  fueron : 

— Desnuda mi  tía 

La  Comendadora  levantó  las  manos  al  cielo, 
y  prosiguió  su  camino. 

La  abuela,  temiendo  que  los  criados  com- 
prendiesen lo  que  decía  el  niño,  gritó  con 
imperio: 

—  ¡Fuera  todo  el  mundo! — Vos,  Isabel, 
quedaos. 

Los  criados  obedecieron  llenos  de  asombro. 

La  Comendadora  cayó  de  rodillas. 

— ¡Hijo  mío! ¡Carlos! ¡Hermoso!  (gi- 
mió la  anciana,  abrazando  lo  que  parecía  ya  el 

cadáver  de  su  nieto).  Llora ¡llora! ¡No 

te  enfades! ¡Será  lo  que  tú  quieras! 
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— ¡Desnuda! — dijo  Carlos  en  un  ronquido 
semejante  al  estertor  del  que  agoniza. 

—  ¡Señora (exclamó  la  abuela,  mirando  á 

su  hija  de  un  modo  indefinible),  el  heredero 
de  los  Santos  se  muere,  y  con  él  concluye 
nuestra  casa! 

La  Comendadora  tembló  de  pies  á  cabeza. 
Tan  aristócrata  como  su  madre,  y  tan  piadosa 
y  casta  como  ella,  comprendía  toda  la  enor- 
midad de  la  situación. 

En  esto,  Carlos  se  recobró  un  poco,  vio  á 
las  dos  mujeres,  trató  de  levantarse,  dio  un 
grito  de  furor,  y  volvió  á  caer  con  otro  ataque 
aun  más  terrible  que  el  primero. 

—  ¡Ver  desnuda  á  mi  tía!  —  había  rugido 
antes  de  perder  nuevamente  el  movimiento. 

Y  quedó  con  los  puños  crispados  en  ademán 
amenazador. 

La  anciana  se  santiguó;  cogió  el  libro  de 
oraciones,  y  dirigiéndose  hacia  la  puerta,  dijo 
al  paso  á  la  Comendadora,  después  de  alzar 
una  mano  al  cielo  con  dolorosa  solemnidad: 

— Señora ,  ¡Dios  lo  quiere! 

Y  salió,  cerrando  la  puerta  detrás  de  sí. 


IV. 

Media  hora  después,  el  Conde  de  Santos 
entró  en  el  cuarto  de   su  abuela,   hipando, 
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riendo  y  comiéndose  un  dulce  (que  todavía 
mojaban  algunas  gotas  del  pasado  llanto);  y 
sin  mirar  á  la  anciana,  pero  dándole  con  el 
codo,  di  jóle  en  son  ronco  y  salvaje: 

—  ¡Vaya  si  está  gorda mi  tía! 

La  Condesa,  que  rezaba  arrodillada  en  un 
antiguo  reclinatorio,  dejó  caer  la  frente  sobre 
el  libro  de  oraciones,  y  no  contestó  ni  una 
palabra. 

El  niño  se  marchó  en  busca  del  escultor,  y 
lo  encontró  rodeado  de  algunos  Familiares 
del  Santo  Oficio,  que  le  mostraban  una  or- 
den para  que  los  siguiese  á  las  cárceles  de  la 
Inquisición,  «como  pagano  y  blasfemo,  se- 
gún denuncia  hecha  por  la  Sra.  Condesa  de 
Santos». 

Carlos,  á  pesar  de  toda  su  audacia,  se  sobre- 
cogió á  la  vista  de  los  esbirros  del  formidable 
Tribunal,  y  no  dijo  ni  intentó  cosa  alguna. 


V. 


Al  obscurecer  se  dirigió  la  Condesa  al  cuarto 
de  su  hija,  antes  de  que  encendiesen  luces, 
pues  no  quería  verla,  aunque  deseaba  conso- 
larla ,  y  se  encontró  con  la  siguiente  carta, 
que  le  entregó  la  camarera  de  sor  Isabel: 
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«Mi  muy  amada  madre  y  señora: 

^Perdonadme  el  primer  paso  que  doy  en  mi 
vida  sin  tomar  antes  vuestra  venia;  pero  el 
corazón  me  dice  que  no  lo  desaprobaréis. 

^Regreso  al  convento,  de  donde  nunca  debí 
salir,  y  de  donde  no  volveré  á  salir  jamás.  Me 
voy  sin  despedirme  de  vos,  por  ahorraros 
nuevos  sufrimientos. 

»Dios  os  tenga  en  su  santa  guarda  y  sea  mi- 
sericordioso con  vuestra  amantísima  hija 

»Soi'  Isabel  de  los  Ángeles. » 

No  había  acabado  la  anciana  de  leer  aque- 
llos tristísimos  renglones,  cuando  oyó  rodar 
un  carruaje  en  el  patio  de  la  casa  y  alejarse 
luego  hacia  la  Plaza  Nueva 

Era  la  carroza  en  que  se  marchaba  la  Co- 
mendadora. 


VI. 


Cuatro  años  después,  las  campanas  del  con- 
vento de  Santiago  doblaron  por  el  alma  de 
sor  Isabel  de  los  Ángeles,  mientras  que  su 
cuerpo  era  restituido  á  la  madre  tierra. 
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La  Condesa  murió  también  al  poco  tiempo. 

El  conde  Carlos  pereció  sin  descendencia, 
al  cabo  de  quince  ó  veinte  años,  en  la  con- 
quista de  Menorca,  extinguiéndose  con  él  la 
noble  estirpe  de  los  Condes  de  Santos. 

Granada,  1868. 


á 
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UN    ALMA    A    LA    MODA. 


ran  las  siete  menos  cuarto  de  una  ma- 
m  ñaña  de  Diciembre,  y  aun  no  habían 
llegado  al  horizonte  de  Madrid  ni  tan 
siquiera  noticias  de  un  sol  que  debió  ponerse 
la  tarde  antes  á  las  cuatro  y  media,  pero  del 
cual ,  hacía  ya  algunas  semanas ,  sólo  se  sabía 
en  la  Corte  por  escrito,  ó  sea  por  el  almanaque, 
puesto  que  las  nubes  de  un  obstinado  tem- 
poral no  permitían  verlo  cara  á  cara  y  en 
persona. 

A  eso  de  las  siete  y  cinco  minutos,  recibióse 
al  fin  un  parte  telegráfico,  mojado  por  la  lluvia 
é  interrumpido  por  la  niebla,  que  venía  á  decir 
algo  parecido  á  lo  siguiente: 

«Palacio  de  la  Aurora.  —  Distrito  de  Ma- 
drid.— Dios  á  los  hombres: 
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»Señores:  Acaba  de  amanecer  un  día  más. — 
El  de  ayer  queda  archivado  por  el  padre  Peta- 
vio  en  la  página  347  del  legajo  5.940  de  los 
tiempos.— Estamos  á  13;  Santa  Lucía. — Hace 
un  frío  de  todos  los  demonios.— Dejen  ustedes 
la  cama.  Cada  uno  á  su  trabajo,  y  cuenten  us- 
tedes conmigo. — Muy  buenos  días.» 

Excusado  es  decir  que  este  parte  telegráfico 
cundió  con  la  velocidad  del  rayo  por  los  cuatro 
ángulos  de  la  población. 

Y,  en  efecto,  pocos  momentos  después  co- 
nocióse que  el  sol  debía  de  andar  por  el  cielo, 
y  dio  principio  en  las  calles  y  en  las  casas 
una  de  esas  mañanas  frías ,  infalibles ,  indife- 
rentes á  nuestros  pesares,  que  llegan  sin  que 
nadie  las  llame,  quizás  contra  los  deseos  de 
alguno,  á  finalizar  una  noche  de  amor  ó  de 
escándalo,  ó  á  poner  término  á  triste  vigilia 
pasada  á  la  cabecera  de  un  moribundo.  Ma- 
ñanas súbitas,  inesperadas,  alevosas,  ni  pro- 
fetizadas por  el  lucero  del  alba,  ni  coronadas 
por  el  rocío,  ni  arreboladas  por  nubéculas 
crepusculares,  y  que,  de  consiguiente,  no  hacen 
madrugar  á  las  flores  ni  á  las  niñas  de  trece 
años,  ni  obtienen  saludos  de  las  codornices 
enjauladas  en  los  balcones,  ni  son  despere- 
zadas por  el  viento  perfumado  de  las  selvas. 
Mañanas ,  en  fin ,  que  se  parecen  al  Diario  de 
Avisos  en  que  se  meten  en  vuestra  casa,  por 
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debajo  de  la  puerta,  todos  los  días,  irremisi- 
blemente, diciéndoos:  «El  mes  adelanta,  y 
.vuestros  acreedores  lo  cuentan  con  los  de- 
dos  »;  lo  cual  os  hace  saltar  de  la  cama,  la- 
mentando tener  tan  buena  salud,  ó  deseando 
ardientemente  ser  empleado  del  Gobierno,  ó 
pidiendo  á  Dios  que  resulten  ciertos  los  pro- 
nósticos de  que  se  aproxima  el  fin  del  mundo. 

Decíamos  que  dio  principio  una  de  esas  ma- 
ñanas. 

En  aquel  momento  apareció  en  la  puerta  de 
cierta  magnífica  casa  de  la  calle  del  Barquillo 
un  gallardo  y  elegante  joven  de  veintidós  á 
veintitrés  años,  el  cual  miró  á  la  calle,  como 
si  temiera  ser  visto  por  los  transeúntes,  y  se 
deslizó  después,  pegadito  á  la  acera,  como  si 
tampoco  le  acomodora  ser  divisado  desde  los 
balcones  de  la  casa  que  acababa  de  abandonar. 

Todas  estas  precauciones  eran  necesarias, 
puesto  que  su  traje,  nada  propio  de  la  hora  ni 
del  estado  del  cielo  y  de  la  tierra,  daba  á  en- 
tender al  menos  malicioso  que  el  tal  madruga- 
dor no  vivía  allí,  y  que,  sin  embargo,  allí  ha- 
bía pasado  la  noche 

Nos  explicaremos.  Acabamos  de  decir  que 

estaba  amaneciendo  y  que  llovía Pues  bien; 

Alejandro  (que  así  se  llamaba  nuestro  joven) 
iba  vestido  de  baile,  á  juzgar  por  su  zapato  de 
charol,  su  corbata  blanca,  su  gibus  y  su  panta- 
lón de  finísimo  paño  negro. — El  frac  no  se 
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veía,  gracias  á  un  misericordioso  paletot;  pero 
se  adivinaba  fácilmente. — Era  indudable  que 
la  noche  anterior  había  habido  baile  en  aque- 
lla casa,  y  era  indudable  también  que  el  baile 
se  acabó  hacía  ya  algunas  horas,  á  juzgar  por 
el  orden  y  reposo  que  reinaban  en  el  edificio, 
y  dado  asimismo  que  en  la  calle  no  había  nin- 
gún coche  particular  ni  de  alquiler 

Hecho,  pues,  una  sopa  (y  sin  que  le  impor- 
tase mucho,  según  la  lentitud  con  que  mar- 
chaba), el  apuesto  joven  salió  á  la  calle  de  Al- 
calá, subióla  perezosamente,  y  penetró  en  el 
café  Suizo,  cuyas  puertas  se  abrían  al  público 
en  aquel  instante. 

El  joven  estaba  pálido  y  melancólico.  De 
vez  en  cuando  dilataba  sus  fatigados  ojos, 
como  para  abarcar  de  una  mirada  todos  los  re- 
cuerdos de  aquella  noche.  También  hubiérase 
dicho  que  le  hablaban  al  oído,  al  verlo  sonreír 
súbitamente  y  mover  los  labios  como  si  con- 
testase al  eco  de  alguna  voz.  Notábase,  en  fin, 
la  presencia  de  una  mujer  en  el  espíritu  y 
hasta  en  el  cuerpo  de  Alejandro. 

A  esa  hora,  cuando  no  se  ha  dormido,  todo 
nuestro  ser  está  dominado  por  las  circunstan- 
cias del  insomnio.  El  que  ha  pasado  la  noche 
en  Diligencia,  cree  que  viaja  todavía.  El  que 
en  un  baile,  oye  la  música  en  su  cerebro,  y  ve 
las  parejas  y  las  luces,  y  siente  los  pisotones  y 
los  codazos.  El  que  ha  estado  solo,  durante 


EL  CORO  DE  ÁNGELES.  35 

cuatro  horas  de  misterio,  en  el  gabinete  de  una 
gran  mujer,  siéntese  penetrado  de  su  alma,  de 

su  vida,  de  su  voz,  de  su  aroma,  de  su  fuego 

Y  es  de  ver  con  qué  aire  de  sonambulismo  an- 
dan por  las  calles  estos  últimos  trasnochadores, 
con  qué  desdén  miran  á  cuantos  se  encuentran, 
cómo  desafían  las  artes  de  todas  las  coquetas 
habidas  y  por  haber 

Tal  era  la  actitud  de  Alejandro,  con  la  sola 
diferencia  de  que  su  rostro  expresaba,  más  que 
amor,  asomos  de  melancolía,  ó  quizás  un  prin- 
cipio de  disgusto  ;  algo ,  en  fin ,  que  había  so- 
brenadado aquella  noche  en  el  revuelto  mar 
de  ajenas  y  propias  complacencias. 

Un  mozo  del  café ,  que  limpiaba  los  espejos, 
llegóse  á  él  entonces  y  lo  arrancó  de  sus  fan- 
tasmagorías eróticas,  diciéndole  maquinal- 
mente: 

— ¿Qué  va  á  ser? 

Alejandro  pidió  chocolate.  Se  lo  sirvieron, 
y  lo  tomó  con  visible  apetito. 

Desde  aquel  momento  comenzó  á  desvane- 
cerse la  sombra  de  la  gran  mujer.  La  boca  del 
joven  sabía  ya  á  chocolate,  que  no  á  regalados 
besos,  y  un  cigarro  de  la  Vuelta  de  Abajo  se 
encargó  de  disipar  en  su  nariz  la  última  ráfaga 
del  aroma  querido 

Bostezó,  pues,  nuestro  desdeñoso  Adonis  con 
creciente  mal  humor,  y  salió  del  café  rápida- 
mente, conociendo  sin  duda  que  había  perdido 
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la  noche,  que  tenia  mucho  sueño,  y  que,  por 
tanto,  perdería  también  el  día. 

Seguía  lloviendo,  cada  vez  con  más  fuerza; 
por  lo  que  se  detuvo,  y  pensó  mandar  á  la 
Puerta  del  Sol  en  busca  de  un  coche  de  alqui- 
ler que  le  condujese  á  su  casa,  calle  de  Isabel 
la  Católica;  pero  arrepintióse  luego,  y,  sin  re- 
parar en  la  lluvia,  dirigióse  á  pie  á  la  calle  del 
Príncipe,  en  medio  de  la  cual  se  paró  delante 
de  una  casa  no  muy  grande*  bien  que  de  gra- 
ciosa y  elegante  apariencia. 

La  puerta  estaba  cerrada  todavía,  así  como 
todos  los  balcones.  El  joven  fijó  sus  ojos  en 
una  de  las  rejas  del  entresuelo,  y  permaneció 
más  de  media  hora  inmóvil  como  una  estatua. 

Lo  que  allí  pensó  fué  menos  malo  que  lo 
que  pensó  en  el  café  Suizo.  Refiramos,  pues, 
sus  pensamientos. 

— Esa  es  la  reja  de  su  gabinete (se  dijo 

Alejandro).  Enfrente  está  la  puerta  de  su  al- 
coba. Allí  duerme  en  este  instante  la  niña  de 
diez  y  siete  años.  Ha  pasado  la  noche  en  un 
solo  sueño,  mecida  por  su  inocencia. — ¿En  qué 
ha  pensado?  ¿Qué  ha  soñado?  ¿Se  ha  acordado 
de  mí? — Anoche,  en  el  baile,  cuando  vio  que 
me  quedaba,  á  pesar  de  que  se  marchaban  mis 
amigos,  sonrió  con  ironía,  como  echándome 
en  cara  mis  relaciones  con  la  Baronesa. — ¿Eran 
celos?  ¿Era  odio?  ¿Era  amor?  ¿Era  desprecio? — 
Yo  no  sé ¡Y  este  es  mi  mayor  martirio! 
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¡Sólo  sé  que  soy  un  miserable! — ¡Oh,  niña  sin 
corazón!  ¡orgullosa  hermosura! Si  es  ver- 
dad que  me  amas,  ¿por  qué  no  me  lo  dices 
cuando  te  lo  pregunto?  Y  si  no  me  amas, 
¿por  qué  me  miras,  por  qué  me  enloqueces,  por 
qué  me  quitas  el  sueño? — ¡Oh,  tesoro  de  per- 
fecciones, escondido  á  todas  las  miradas,  en  la 
soledad  de  un  lecho  virginal Saber  que  es- 
tás á  diez  pasos  de  mí ,  ahí  enfrente ,  de- 
trás de  esos  cristales,  indiferente  á  la  pasión, 
avara  de  tus  hechizos,  sorda  á  la  voz  de  tu  ju- 
ventud, superior  á  la  naturaleza  que  te  ha  en- 
gendrado; adivinarte  en  tu  indiferente  reposo, 
dormida  sobre  la  palma  de  la  mano  derecha, 
con  el  brazo  izquierdo  cruzado  sobre  el  seno, 
con  el  lujoso  cabello  recogido  en  un  ancho  bu- 
cle, como  yo  sé  que  tú  duermes,  como  una  vez 
te  he  visto  dormir;  imaginarme  el  leve  ruido 
de  tu  respiración,  tu  vago  contorno  en  la  col- 
cha que  te  cubre,  el  olvido  de  ti  misma  en  que 

te  hallas ;  todo  esto  me  hace  aborrecer  las 

caricias  de  la  Baronesa,  rejuvenece  mi  corazón 
marchito,  y  me  infunde  ideas  y  deseos  de  una 
felicidad  tan  absoluta,  que  fueran  cortas  mil 
existencias  para  gozarla. — ¡Y  tú  nada  sientes, 
nada  deseas,  nada  sabes!  ¡Tú  te  casarás  estú- 
pidamente con  otro,  y  yo  no  tendré  los  cuida- 
dos de  tu  vida,  ni  tú  mi  confianza,  ni  yo 
tus  secretos,  ni  caminaremos  juntos  por  el 
mundo,  ni  llevarás  mi  nombre,  ni  me  llamarás 
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tuyo,  ni  me  pedirás  dinero,  ni  tus  hijos  serán 
míos,  ni  te  pondrás  luto  cuando  me  muera! — 
¡Ah,  Elisa!  ¿Qué  haré  yo  para  olvidarte? 

Por  aquí  iba  Alejandro  en  sus  cavilaciones, 
cuando  se  abrió  la  puerta  de  la  casa  de  Elisa, 
dando  paso  á  una  criada  que  salía  y  al  aguador 
que  entraba. 

Nuestro  joven  giró  sobre  los  tacones  y  em- 
prendió el  camino  de  su  casa. 

Al  pasar  por  las  Cuatro  Calles,  fijaban  los 
carteles  de  los  teatros,  y  leyó  en  uno  de  ellos: 

Teatro  Real. — Saffo. 

— ¡Me  alegro!  (pensó,  olvidándose  de  Elisa). 
¡"Es  función  par/  Les  toca  á  las  del  Embajador 
de  Tres  Estrellas,  y  llevarán  á  Mariana. 

Aquí  miró  el  reloj.  Eran  las  ocho. 

Tomó  un  coche,  y  se  dirigió  á  su  casa. 

En  ella  le  aguardaba  un  billete  muy  perfu- 
mado que  acababan  de  llevar 

Era  de  la  Baronesa. 

— ¿Qué  habrá  ocurrido?— pensó  Alejandro 
con  cierta  alarma, — Hace  una  hora  que  nos 
separamos 

Decía  el  billete: 

«Antes  de  acostarme  necesito  repetirte  mil 
veces  que 

— ¡Adelante! — exclamó  el  joven,  volviendo 
la  hoja. 
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»Esta  noche  voy  al  teatro  del  Príncipe.  Fe- 
derico tiene  junta,  y  no  me  acompaña.  ¡Que 
no  dejes  de  ir,  y  á  sitio  donde  yo  te  esté 
viendo  toda  la  noche.  Después  tomaremos  el 
té  juntos  en  casa » 

— ¡Pues  es  una  friolera!  -  (murmuró  Alejan- 
dro, arrojando  la  carta  y  empezando  á  desnu- 
darse).— Oye,  Bautista — (dijo  luego  á  un 

criado).— Esta  tarde  á  las  tres  vas  en  casa  de 
la  señora  Baronesa,  y  le  notificas  que  estoy 
malo;  y  si  viene  á  verme  esta  noche  —  (que 
vendrá)  — dile,  á  fin  de  que  no  entre,  que  mi 
tío  está  conmigo. — Ahora  manda  por  una  bu- 
taca al  teatro  Real. — Cierra  el  balcón. — Que  no 
me  despierten. — ¡Ah!  si  viene  mi  tío  dile  que 
estoy  en  Aranjuez.  Á  las  dos  me  entras  el  al- 
muerzo, y  luego  me  llamas  á  las  seis. — No  como 
en  casa. — Buenas  noches. 

Dijo,  y  se  durmió,  aborreciendo  á  la  Baro- 
nesa, balbuceando  el  nombre  de  Elisa,  y  de- 
seando soñar  con  Mariana. 

No  acabaré,  empero,  este  primer  capítulo 
sin  advertir  á  mis  lectores  que  ninguna  de 
estas  tres  mujeres  es  la  heroína  de  la  presente 
historia. 
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II. 


COMPLOT. 

Terminaba  el  primer  acto  de  Saffo. 

Era  la  noche  de  Santa  Lucía  de  1852. 

La  Novello  estaba  sublime. 

Alejandro  se  hallaba  en  un  palco  de  platea 
con  sus  amigos  Luis  y  Cipriano,  partidarios 
acérrimos  de  la  D'Angri,  que  cantaba  la  parte 
de  Faon. 

—  ¡Quién  fuera  amado  de  esa  manera! — ex- 
clamó Alejandro  durante  aquella  magnífica 
escena  en  que  la  poetisa  derriba  le  ídolo. 

— ¡Ya  no  se  ama  con  tanto  empuje!— dijo 
Cipriano. 

— ¡Saffo  es  un  mito! — repuso  el  primero, 
recostándose  en  un  sillón. 

— ¡Amar  hasta  el  suicidio!  ¡Eso  es  imposi- 
ble! 

— ¡Eso  sólo  lo  hace  una  poetisa! 

— ¡Oh!  ¡Ser  amado  de  ese  modo! — (continuó 
Alejandro).  ¡Ser  adorado,  idolatrado,  canoni- 
zado, divinizado!  ¡Eso  fuera  el  cielo!  Nuestras 
mujeres  de  hoy  no  aman:  á  mí  no  me  han 
amado  nunca.  ¡No  bien  he  faltado  en  algo  á 
una  mujer,  cuando  ya  me  ha  sustituido  con 
otro  amante! Por  consiguiente,  todas  se 
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amaban  á  sí  mismas,  en  lugar  de  amarme 
á  mí 

— Permíteme  que  te  interrumpa — (excla- 
mó Luis,  que  hasta  entonces  había  callado). — 
¿Te  ha  amado  alguna  mujer de  cierta  edad? 

— Ya  sabes —  dijo  Alejandro  con  cierto 

rubor. 

— Bien:  la  Baronesa  del  Cedro:  treinta  y 

cinco  años ;  tipo  fane'.....  La  acepto. — ¿Y  no 

has  encontrado  en  ella  ese  amor  rabioso,  en- 
carnizado, indestructible  que  deseas? 

—  ¡Qué  disparate!  En  esa  menos  que  en 
ninguna.  ¡Y  cuidado,  que  se  muere  por  mí! 
Pero  las  mujeres  de  cierta  edad ,  no  lo  du- 
déis  ,  no  aman  tanto  como  parece.  El  último 

amor  de  las  mujeres,  su  verano  de  San  Martín, 
es  un  egoísmo,  de  su  vanidad  ó  de  su  tempe- 
ramento ,  que  no  puede  halagar  á  ningún 
hombre  bien  organizado.  Notad ,  por  de  pron- 
to, que  en  esos  amores  vespertinos  siempre 

figura  un  pollo,  un  adolescente,  un  colegial 

¿Qué  significa  esto,  sino  que  lo  que  ellas  aman 
es  el  amor  que  se  va,  la  belleza  que  se  extin- 
gue, la  juventud  que  desaparece? — ¡Pero  todo  á 

costa  del  infeliz  catecúmeno! — ¡Ah! no:  ¡yo 

quiero  una  mujer  que  me  dé  su  alma  para 
pasto  de  mi  vida;  no  un  vampiro  que  chupe 
la  sangre  de  mi  corazón !  Antes  que  amar, 
quiero  ser  amado.  Quiero,  en  fin,  ser  lo  que 
Faon  para  la  poetisa  de  Lesbos,  lo  que  Felipe 
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el  Hermoso  para  doña  Juana  la  Loca,  lo  que 
Endymion  fué  para  la  Luna. 

— ¡Vamos!  ya  sé  lo  que  necesitas — (dijo 

Luis).  Consuélate,  mi  buen  Alejandro.  Una 
mujer  como  la  que  buscas  no  es  difícil  de  en- 
contrar. ¡Casualmente,  ó,  por  mejor  decir, 
desgraciadamente ,  es  el  género  que  más 
abunda!  Ni  una  idólatra  de  la  materia  como 
doña  Juana,  ni  una  poetisa  sin  suscritores 
como  Saffo,  ni  una  virgen  clorótica  como  la 
Luna,  puede  ofrecerte  el  tesoro  de  amor  que 
encontrarás  en  una  fea. 

— ¡En  una  fea! 

—  ¡Sí!  Adoración,  sacrificios,  holocaustos, 
rabiosos  celos,  hambres  infinitas,  apoteosis, 
canonizaciones  y  saltos  de  Leucades,  todo, 
todo  te  lo  ofrece  la  hijastra  de  la  naturaleza. 
Figúrate  lo  que  sería  el  mar,  recibiendo  todos 
los  ríos  de  la  tierra,  si  no  emplease  su  caudal 
en  alimentar  las  nubes 

—  ¡Oh!  ¡qué  plétora  de  agua! — dijo  Ci- 
priano. 

—  ¡  Un  Océano  pletórico !  Eso  es  una  fea. — 
Ámala  y  verás.  ¡Tendrás  amor  de  sobra,  amor 
de  todas  clases,  amor  á  toda  prueba !  — Añade 
á  estas  ventajas  la  de  que  nadie  te  disputará 
su  corazón;  la  de  que,  muerto  tú,  no  se  casará 
en  segundas  nupcias,  y  la  de  que,  por  el  con- 
trario ,  se  comerá  tus  huesos ,  como  Artemisa 
los  de  su  marido 
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— ¡Basta!  ¡basta í  (gritó  Alejandro,  riéndose 

á  más  no  poder).    ¡Estoy  convencido! — 

Mañana  emprendo  la  conquista  de de 

—  ¡Procura  que  sea  bastante  fea! 
— De de  Casimira  Fernández. 

— ¿Cómo?  ¿De  la  prima  de  Matilde? 

— ¿De  la  que  la  acompaña  á  todas  partes? 

— ¡Precisamente! 

— ¡Jesús!  ¡Esa  es  demasiado! 

— Y  demasiado  recelosa 

— Y  demasiado  discreta 

— ¡Nada!  Lo  he  dicho. 
— Pues   no   sabes   lo  que  has  dicho (re- 
puso Luis). — Casimira  es  inexpugnable. 
— ¿Cómo? 

— Lo  que  estás  oyendo. 
— ¡Hombre!  Siendo  tan  fea 

—  ¡  Pues  por  eso  mismo !  —  ¿  Cuál  crees  tú 
que  es  la  mujer  más  difícil  de  la  tierra? 

— ¿Cuál  ha  de  ser?  ¡Elisa! — suspiró  Alejan- 
dro melancólicamente. 

—  ¿Quién?  ¿La  de  la  calle  del  Príncipe? 
¡Qué  disparate!  Ninguna  mujer  hermosa  es 
inexpugnable.  ¡  Cuanto  más  bella,  más  cree  en 
la  verdad  del  sentimiento  que  la  persigue;  y 
la  fe,  como  es  ciega,  suele  tropezar  y  rom- 
perse la  crisma!  No,  Alejandro:  el  Sebastopol 
de  las  mujeres  no  es ,  como  se  ha  creído  hasta 
aquí,  una  de  esas  reinas  de  la  hermosura,  á 
cuyo  corazón  no  llega  ni  el  grito  de  muerte 
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de  sus  víctimas.  La  verdadera  mujer  incon- 
quistable es  aquella  que  nació  y  se  crió  fea; 
que  sabe  que  lo  es  y  vive  encastillada  en  su 
propia  desesperación  ;  que  tiene  el  bastante 
talento  para  comprender  que  no  puede  inspi- 
rar deseos ,  y  la  bastante  dignidad  para  no 
mentirse  á  sí  misma  fingiendo  creer  la  mentira 
ajena ;  que  ansia  el  verdadero  amor ,  y  ya  que 
no  sacerdotisa,  aspira  á  ser  mártir  de  ese  sen- 
timiento; que  poseedora,  en  fin,  de  un  rico 
diamante  envuelto  en  áspera  corteza,  prefiere 
encerrarlo  consigo  en  la  tumba  á  verlo  brillar 
en  el  pecho  de  un  libertino. — Tal  es  Casimira. 
Por  eso  creo  que  no  la  conquistarás. 
— ¡Te  digo  que  la  conquistaré! 

—  Creerá  que  te  burlas  de  ella,  y  te  dará 
calabazas 

—  ¡  Calabazas  de  Casimira  ! 

—  Y   tus    amigos    te    silbarán    cuando    lo 
sepan 

— Y  las  muchachas  te  pondrán  la  cruz,  como 
á  un  energúmeno 

—  ¡  Repito  que  conquistaré  á  Casimira ! — 
replicó  Alejandro. 

—  ¿Cómo? 

—  ¡No  sé! 

— Necesitas  convencerla  de  que  te  gusta 

—  ¡La  convenceré! 

— De  que  la  crees  hermosa 

—  ¡  Se  convencerá! 
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—  ¡  Apuesto  á  que  no! 
— Lo  que  tú  quieras. 

—  Mira  que  tieue  muchísimo  talento 

—  Yo  tengo  mucha  práctica. 

—  Pues  apostemos  tu  cochecillo  contra  mi 
caballo  inglés. 

— Apostado. 

—  ¿  Qué  tiempo  te  tomas  ? 

— Ocho  días (dijo  Alejandro  después  de 

una  pausa). —  Dentro  de  ocho  días  hay  baile 
en  casa  de  la  Baronesa  del  Cedro.  ¡Allí  os  con- 
venceré de  que  Casimira  me  ama! 

—  ¡No  basta  eso! 

—  ¡De  que  Casimira  es  mi  novia! ¡deque 

cree  en  mi  amor! ¡de  que  lo  acepta! 

—  Convenido. 

—  ¡  Ah !  (exclamó  nuestro  héroe,  restregán- 
dose las  manos).  —  ¡  Cómo  voy  á  humillar  á  la 
Baronesa,  á  Elisa  y  á  Mariana!  ¡Cuánto  voy 
á  divertirme !  ¡  Y  qué  hermoso  caballo  voy  á 
ganar ! 

Y,  diciendo  esto,  se  encaminó  al  palco  de 
Mariana,  que  estaba  con  las  hijas  del  Embaja- 
dor de Tres  Estrellas. 
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III. 

EL    CAMPO   DE   BATALLA. 

Han  pasado  los  ocho  días  del  plazo  de  la 
apuesta. 

Estamos  en  casa  de  la  Baronesa  del  Cedro. 

Son  las  once  de  la  noche. 

Los  salones  pueden  apenas  contener  tan  nu- 
merosa y  animada  concurrencia.  Piérdese  la 
deslumbrada  vista  en  un  océano  de  luces,  de 
flores,  de  cintas,  de  diamantes,  de  gasas,  de 
plumas,  de  condecoraciones,  de  guantes  blan- 
cos, de  hombros  desnudos,  de  calvas  relucientes, 
de  trenzas  de  oro  de  azabache,  de  sonrisas,  de 

gestos,  de  miradas Todo  bulle,  gira,  choca, 

centellea La  orquesta  ha  comenzado  una 

polca,  y  sus  voluptuosas  cadencias  inundan  de 
lánguidos  delirios  todas  esas  imaginaciones  fri- 
volas y  ardientes  como  la  locura —  ¡  Mirad 

sobre  todo  á  los  que  bailan !  Parecen  ramilletes 
de  flores  meciéndose  al  soplo  del  viento;  pare- 
cen caprichosas  nubes  de  otoño  amontonadas 
á  la  tarde  en  el  ocaso;  parecen  rizadas  ondula- 
ciones de  un  mar  transparente  bajo  un  cielo 
arrebolado;  parecen  bosques  de  plumas  torna- 
soladas que  el  aquilón  agita;  parecen ¡  qué 

sé  yo  lo  que  parecen! 

Alguien  ha  dicho,  y  muchos  han  repetido, 
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que  bailar  es  una  tontería —  ¡Yo  protesto! 

Bailar  es  un  verdadero  placer ;  está  en  la  na- 
turaleza del  hombre ¡Hasta  los  salvajes  bai- 
lan! ¡Napoleón  y  Luis  Felipe  bailaban  también! 
— Y  ¿por  qué  no  habían  de  bailar ?— ¡Ah!  Lle- 
váis en  los  brazos  á  una  esbelta  andaluza  de 
osadas  y  ardientes  formas,  dócil  como  un  junco, 
rebelde  como  el  acero,  de  moribunda  mirada, 
pálida  tez,  provocativos  labios,  descubiertos 
hombros  y  perfumada  cabellera La  estre- 
cháis á  vuestro  corazón,  oprimís  su  breve  mano, 
apretáis  su  flexible  cintura,  os  envolvéis  en  su 
hueca  falda,  nadáis  en  su  aliento,  ardéis  en  sus 

ojos La  música  os  empuja,  el  torbellino  os 

arrastra,  la  deidad  os  encadena.....  Alguna  vez 
le  decís  balbuciente:  « / Hermosa  /»  y  la  her- 
mosa sonríe,  y  su  sonrisa  os  vuelve  loco,  y  el 
corazón  siente  nueva  vida,  y  las  sienes  laten, 
y  alzáis  la  frente  con  desdén  soberano,  y  le 
decís  al  porvenir :  No  te  temo,  y  le  decís  al  pa- 
sado:  ¡No   te  conozco! —  ¡  Ah!    ¡Esto   es 

magnífico. 

Verdad  es  que,  al  salir  del  baile,  mientras  se 
apagan  las  luces ,  los  músicos  se  marchan  y  se 
abren  los  balcones,  sentís  la  cabeza  pesada,  los 
pies  hinchados  y  el  corazón  vacío,  y  os  da 
sueño,  y  hambre,  y  remordimiento,  y  ver- 
güenza  Pero  ¿qué  es  la  vida  material  más 

que  una  serie  de  acciones  y  reacciones  por  el 
mismo  estilo? 
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Convengamos,  pues,  cuando  menos,  en  que 
las  danzas  modernas  (como  el  vals ,  la  polca  y 
demás  bailes  en  que  las  parejas  van  abrazadas) 
no  son  indignas  de  la  majestad  del  hombre, 
aunque  sí  del  pudor  de  la  mujer. 

íY  basta  por  ahora  de  coreografía. 

Sentados  en  un  sofá  del  gabinete  de  la  Ba- 
ronesa están  nuestros  amigos  Alejandro,  Luis 
y  Cipriano. 

— ¡Os  digo  que  vendrá! — exclamad  primero. 

—  ¿Y  dices  que  has  triunfado? 

—  Completamente.  —  Por  lo  cual  me  debes 
el  caballo 

— Pero  cuéntanos 

—  No  tengo  inconveniente. — Ante  todo, 
querido  Luis ,  debo  hacerte  la  justicia  de  con- 
fesar que  hablabas  como  un  sabio  al  sostener 
que  Casimira  era  la  verdadera  mujer  incon- 
quistable. ¡Tú  no  sabes  lo  que  he  tenido  que 
luchar !  Básteos  saber  que  me  vi  obligado  á 
inventar  todo  un  tratamiento  nuevo.  Las  fór- 
mulas usuales  son  ineficaces  con  las  feas.  Es 
menester  otra  literatura,  otra  táctica  y  otra 
lógica  distintas  de  las  que  se  emplean  con  las 
simples  mujeres.  \  Qué  mundos  habéis  descu- 
bierto á  mis  miradas!  ¡Qué  inmenso  abismo 
es  el  corazón  humano  ! — Escuchad  mi  historia 
de  estos  siete  días,  y  reconoced  que  soy  un 
gran  psicólogo. 
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IV. 
LOS    HIJOS   DE   ADÁN   Y    EVA. 

El  primer  día  busqué  á  Casimira  en  el  baile 
de  la  Embajada  inglesa. 

Estaba  sola,  como  de  costumbre,  arrinco- 
nada en  un  gabinete ,  deseando  marcharse  y 
esperando  á  que  su  hermosa  prima  acabase  de 
bailar,  para  volver  á  decirle:  Vamonos. 

¡Nadie  la  había  mirado  en  toda  la  noche! 
¡  Nadie  la  había  sacado  á  bailar !  ¡  Nadie  le 
había  dicho:  Los  ojos  tienes  negros! 

Sentéme  yo  á  su  lado,  afectando  no  reparar 
en  ella,  y,  después  de  un  prolongado  bostezo, 
exclamé,  como  si  estuviera  solo: 

— ¡Jesús,  qué  fastidio! 

Luego ,  volviéndome  á  la  beldad,  cual  si  la 
viese  en  aquel  instante: 

—  ¡Ah!  Casimira (murmuré).  —  ¿Estaba 

usted  ahí?  —  Perdone  mi  exclamación Pero 

es  lo  cierto  que  llevo  un  invierno  de  aburrirme 
soberanamente  en  los  bailes. 

— ¡Oh!  Pues  yo  lo  veo  á  V.  bailar,  y  reir,  y 
coquetear  con  todas 

—  ¡Eso  es!  con  todas ;  lo  cual  quiere  de- 
cir: con  ninguna. —  ¡Qué  niñas  tan  'tontas  y 
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tan  presumidas  salen  ahora  al  mundo!  Desde 
que  está  de  moda  la  educación  inglesa,  no 
hay  muchacha  que  pueda  sentir  el  verdadero 
amor. 

Casimira  sonrió  filosóficamente,  como  quien 
dice:  ¡  Dios  es  justo  ! 

Habléle  en  seguida  del  estado  de  la  atmós- 
fera, y  para  justificar  mi  extravagancia  de 
permanecer  á  su  lado — á  fin  de  no  alarmar- 
la— me  quejé  de  cansancio  y  de  dolor  de 
cabeza. 

Pasó  entonces  por  el  gabinete  una  mujer 
hermosísima. 

Yo  elogié  su  peinado 

— ¡Pero  es  tonta! — añadí. 

— Tiene  mucho  partido — dijo  Casimira. 

— ¡No  me  gusta!  (repliqué). — Su  belleza  no 
habla  al  corazón. 

Luego  pasó  otra  de   las  más  afamadas,  y 

censuré su  carácter,  añadiendo  que  haría 

desgraciado  al  hombre  que  se  casara  con  ella. 

Por  último,  hablé  de  retirarme  del  mundo 
y  dedicarme  á  la  astronomía. 

Aquí  disertamos  sobre  la  brevedad  de  la  ju- 
ventud y  sobre  la  instabilidad  de  los  afectos 
basados  en  el  amor  propio 

Casimira  hizo  un  gesto,  que  venía  á  signifi- 
car: ¡Tiene?i  ojos  y  no  ven! 

Levánteme  entonces,  y  dije  con  hipócrita 
llaneza: 
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— Me  alegro  de  haber  dejado  el  salón.  Su 
conversación  de  V.  me  encanta.  Tiene  V.  mu- 
cho talento. 

Era  lo  único  que  podía  elogiarle  impune- 
mente. 

Casimira  alzó  los  ojos  al  cielo,  como  si  di- 
jera: ¡Dios  mió!  ¿por  qué,  en  vez  de  tanto  ta- 
lento, 110  me  diste  un  poco  de  hermosura? 

Al  día  siguiente  supe,  por  su  prima,  que  la 
fea  había  hallado  en  mí  un  fondo  de  gravedad 
que  nunca  hubiera  imaginado. 

A  la  noche  fui  á  saludarla  en  el  teatro,  y  le 
participé  que  había  reñido  con  la  Baronesa; 
que  me  marchaba  de  Madrid  y  que  odiaba  á 
las  mujeres. 

Esto  era  ofrecerle  alguna  probabilidad ',  su- 
puesto que  ella  de  todo  tiene  aspecto  menos 
de  mujer. 

Califiqué  de  bonito  su  traje  (elogio  contra  el 
cual  no  pudo  protestar  su  escepticismo,  pues, 
cuando  lo  llevaba,  claro  era  que  le  agradaba 
también),  y  pregúntele  el  precio  y  la  tienda 
en  que  lo  había  comprado,  añadiendo  que 
pensaba  enviar  uno  igual  á  mi  hermana  Mar- 
garita. 

Por  consiguiente ,  en  esta  segunda  sesión 
me  acredité  de  sincero  en  el  ánimo  de  Ca- 
simira. 
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De  la  conversación  del  tercer  día,  en  la  ter- 
tulia de  Ortiz,  quedó  en  la  memoria  de  la  jo- 
ven la  frase  siguiente,  cuya  diabólica  eficacia 
reconoceréis: 

— ¡Tiene  V.  una  cabeza  muy  artística! 

Vosotros  habréis  observado  que,  desde  que 
se  inventaron  las  cabezas  artísticas ,  ya  han 
dispuesto  las  cuarentonas  de  un  requiebro  muy 
cómodo,  por  lo  elástico,  que  dirigir  á  sus 
amantes,  aunque  éstos  sean  más  feos  que  Picio. 
¡Artístico  no  quiere  decir  hermoso,  sino  bello, 
y  la  fealdad  es  belleza  muchas  veces!  Recordad 
los  cuadros  de  Rivera  ó  las  novelas  de  Víctor 
Hugo. 

Casimira  se  tragó  el  requiebro ,  y  bendijo  el 
arte)  que  le  valía  el  primer  piropo  en  que  ha- 
bía creído. 

Luego  hablamos  de  amores ,  y  yo  pinté  mis 
desengaños.  Le  conté  historias  de  novias  muer- 
tas, de  novias  traidoras,  de  novias  que  me  ha- 
bían aburrido  por  no  saber  de  qué  hablarles, 
y  solté  dos  ó  tres  frases  de  este  jaez : 

— La  constancia  es  un  título  de  Castilla. 
También  creo  que  hubo  en  Granada  un  perió- 
dico de  este  nombre Buscarla  en  la  mujer, 

equivale  á  querer  cuadrar  el  círculo. 

Cuando  ya  se  marchaba,  le  dije: 

—  ¡No  se  vaya  V.  tan  pronto/ Son  las 

doce 

¡Era  la  una!!! 
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Elogié  su  conversación ,  su  bondad ,  el  tim- 
bre de  su  voz,  el  aroma de  su  pañuelo,  y, 

por  último,  me  quejé  de  su  falta  de  franqueza 
conmigo. 

— Usted  debe  de   haber  sufrido  mucho 

(concluí). — En  su  vida  de  V.  hay  una  gran 
pena.  Á  V.  se  le  ha  muerto    alguna  persona 

querida — Yo   se  lo   cuento    á   V.   todo 

¡y  V.  no  me  cuenta  á  mí  nada/ 

— ¡Le  juro  á  V.  que  no  he  tenido  amores 
con  nadie! — respondió  Casimira,  afectando  que 
mentía. 

El  «furo  d  V.»  era  un  pleonasmo  en  su 
boca;  mas,  por  lo  mismo,  probaba  que  iba 
olvidándose  de  su  fealdad  cuando  hablaba  con- 
migo. 

Al  día  siguiente,  en  el  baile  del  Conserva- 
torio, le  pregunté  con  un  disimulo  digno  de 
Taima : 

— ¿Por  qué  no  baila  V.  nunca? 

Ella  no  se  atrevió  á  decirme  «porque  no  me 
sacan»,  y  me  contestó: 

— Porque  no  me  gusta. 

Y  se  quedó  pensativa. 

Preguntábase  sin  duda  en  aquel  momento 
si  yo  tendría  conformada  la  retina  de  tal  modo, 
que  no  reflejase  su  fisonomía  tal  como  era. 

Estábamos  en  el  cuarto  día. 

Yo  me  aferré  en  creer,  y  casi  se  lo  hice  creer 


54  CUENTOS   AMATORIOS. 

á  Casimira,  que  su  novio  estaba  ausente,  y  que 
por  eso  la  veía  triste ,  sola  y  empeñada  en  no 
bailar. 

Negóme  ligeramente  lo  del  novio,  y  cargó 
la  mano  en  que  no  era  esta  la  causa  por  que  no 
bailaba. 

Prescindí,  pues,  del  baile,  y  apreté  en  lo  del 
novio. 

Entonces  reventó  de  su  pecho  la  tremenda 
y  anhelada  frase: 

— Alejandro ¡Usted  se  burla! — ¿Quién 

ha  de  quererme  á  mí? 

Yo  no  contesté;  fingíme  agraviado  y  triste, 
y  saqué  otra  conversación,  aparentando  que 
aparentaba  no  haberla  oído. 

Luego— bruscamente — exclamé : 

— Casimira,  ambos  somos  muy  desgraciados 
y  padecemos  el  mismo  mal:  ¡la  desconfianza! 
¡Usted  no  cree  en  el  amor,  ni  yo  tampoco! 
Los  dos  hemos  sido  heridos  por  el  mundo  en 
nuestra  sensibilidad  exquisita.  ¡Digámoslo  fran- 
camente! El  hombre  sólo  ama  la  estúpida  be- 
lleza, y  la  belleza  no  ama  jamás.  ¡Esto  lo  sa- 
bemos ambos,  y  de  aquí  el  que  no  amaremos 
nunca!  Seamos  amigos Consolémonos  mu- 
tuamente  Aboyémonos  el  uno  en  el  otro. 

Y,  en  efecto,  para  que  lo  del  apoyo  no  que- 
dase en  conversación,  aquella  noche  la  llevé 
del  brazo  á  su  casa. 
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Al  otro  día  le  envié  el  Rafael  de  Lamartine 
y  la  Lelia  de  Jorge  Sand;  dos  obras  espiritua- 
listas, en  que  la  materia  no  sirve  para  nada, 
con  gran  desesperación  de  los  lectores 

Á  la  noche,  comentando  pérfidamente  estos 
libros,  dije: 

— La  belleza  y  la  juventud  pasan  con  los 
años.  La  virtud,  el  talento ,  las  cualidades  del 
alma,  crecen  y  se  fortifican  con  la  edad.  El 
cuerpo  es  enemigo  del  espíritu 

Casimira  levantó  la  frente  con  orgullo. 

— Y,  sin  embargo (continué),  ¡qué  deli- 
cadeza de  sentimiento  hay  en  esos  ojos,  Casi- 
mira! ¡Qué  corazón  tan  vehemente  me  revelan 
esas  miradas !  En  vano  quiere  V.  ocultar  la 
energía  de  su  privilegiada  naturaleza:  los  ojos 

os  hacen  traición  á  la  sangre :  Usted  amaría 

hasta  el  delirio ¡Feliz  el  hombre  amado  por 

usted! — ¡Oh!  ¿Por  qué  no  la  conocí  á  usted 
antes  de  perder  mis  ilusiones?  ¿Por  qué  he 
prodigado  los  tesoros  de  mi  alma?.....  —  ¡Ah! 
Bailemos Necesito  aturdirme —  Esta  no- 
che va  V.  á  bailar Yo  se  lo  suplico — 

Sólo  con  V.  bailaría  yo  en  el  estado  en  que 

me  encuentro — ¡Desde  que  la  trato  á  V.  de 

cerca,  tengo  horror  á  la  frivolidad  de  esas  niñas 
insustanciales  que  apenas  se  dan  cuenta  de  que 
tienen  alma !  —  ¡  Bailemos ,  Casimira !  ¡  .Usted 
me  comprende  como  nadie  ! 

Casimira  bailó  conmigo. 
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De  aquí  en  adelante  cambié  completamente 
de  táctica.  Ya  no  me  dirigí  al  entendimiento, 
sino  al  organismo.  —  Su  cabeza  estaba  cargada 
de  pólvora:  sólo  me  faltaba  ponerle  fuego  por 
los  sentidos  y  fingir  no  ver  el  incendio.  —  Ella 
haría  lo  demás. 

Decía  que  bailamos. — Era  un  vals  de  Straus, 
lánguido  y  voluptuoso  como  una  tentación. 
Todo  lo  que  es  indiferente  para  una  mujer  ha- 
bituada desde  pequeña  á  ir  en  brazos  de  un 
hombre  arrebatada  por  la  música,  tenía  suma 
importancia  tratándose  de  Casimira,  que  du- 
rante muchos  años  había  estado  importando 
magnetismo,  sin  exportar  ninguno.  Así  es  que 
su  talle,  nunca  acariciado,  temblaba  y  chis- 
peaba al  contacto  de  mi  brazo.  Su  corazón 
bramaba  al  acercarse  al  mío.  Sus  sensaciones 
vírgenes  la  ahogaban La  fuerza  de  su  natu- 
raleza, tanto  tiempo  comprimida,  estallaba  tu- 
multuosamente   ¡Era  mujer,  era  joven,  era 

tierra !  ¡  Y  yo  la  miraba ,  la  miraba ,  la  mi- 
raba sin  cesar',  envolviéndola,  subyugándola, 
arrebatándola,  pero  sin  decirle  una  palabra, 
sin  darme  por  entendido  de  lo  que  veía ,  como 

si  siempre  se  bailase  asi ,  como  si  aquello 

fuese  bailar ! 

—  ¡Ah!  (exclamé  de  pronto,  cuando  ya  la 
vi  perdida).  ¿Se  marea  V.?  ¿Qué  me  dice  esa 
mirada  atónita,    desfallecida,  agonizante? 

'¡Casimira! ¡Usted  es  de  fuego! ¡Us- 
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ted  es  divina!  ¡Ahora  comprendo  todo  lo  que 
vale  V. ! 

Casimira  estaba  desmayada  en  mis  brazos. 

Su  prima  la  sacó  del  salón,  diciendo : 

—  ¡  Se  ha  mareado  !  ¡  Falta  de  costumbre! 
Yo  me  marché  á  mi  casa. 

Al  día  siguiente  (que  era  el  sexto)  fui  á  vi- 
sitar á  Casimira. 

Estaba  pálida  como  la  muerte. 

Quedamos  solos,  y  quiso  hablarme  del  vals. 

Yo  me  hice  el  desentendido. 

Para  mi,  aquello  había  sido lo  que  dijo 

su  prima:  un  mareo  hijo  de  la  falta  de  cos- 
tumbre  

Ella  bajó  los  ojos  como  diciendo:  ¡Ingrato/ 
¡No  ha  sospechado  nada! 

Yo  me  despedí  tristemente,  quedando  en  ir 
á  la  noche  al  baile  de  la  Condesa. 

Casimira,  al  ver  que  me  marchaba,  se  puso 
muy  triste,  y  casi  estuvo  por  decirme  que  la 
había  engañado ;  pero  reflexionaría  sin  duda 
que  yo  no  le  había  prometido  amarla  (sino  todo 
lo  contrario,  aborrecerla  como  á  todas  las  mu- 
jeres, salva  la  parte  de  amistad),  y  contentóse 
con  preguntarme : 

—  ¿  Está  V.  enfadado _ conmigo  ? 
— Yo no —  ¿Por  qué? 

— Por  nada....  —  ¡  Soy  tan  cavilosa ! 

Le  besé  la  mano ,  y  salí. 
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Aquella  noche  bailamos  otra  vez. 

Casimira  no  se  desmayó,  y  pudo  oir  per- 
fectamente estas  mis  palabras  subversivas,  di- 
chas en  aquel  momento  de  delirio  que  todo  lo 
disculpa : 

—  Casimira ,  tu  aliento  huele  á  ámbar. 

¡  Este  vals  acabará  por  enloquecerme  !   ¡  Oh ! 

¡Tus  ojos! ¡tus ojos! ¡Casimira! ¿Me 

amas  ?  ¿  Me  amas  ?  ¿  Me  amas  ? 

Y  tanto  se  lo  repetí ,  y  en  tantos  tonos ,  que, 
con  sudores  de  muerte  y  mirada  de  reo  en  ca- 
pilla, tartamudeó  el  si  más  tierno,  más  apa- 
sionado, más  'rico  de  promesas  que  nunca  ha 
sonado  en  mis  oídos. 

Entonces,  y  sólo  entonces,  solté  este  últi- 
mo requiebro,  que  yo  tengo  guardado  para 
las  feas : 

—  Casimira ,  tú  debes  de  ser  muy  bien  for- 
mada. 

Al  otro  día  era  el  séptimo. 

Y  al  séptimo  descansó ,  dice  la  Biblia. 

Me  ama,  pues,  Casimira  Fernández.  —  Para 
conseguirlo,  he  invertido  el  orden  acostum- 
brado. Lo  último  que  he  hecho  ha  sido  decla- 
rarme á  ella.  Cuando  me  declaré,  ya  no  tenía 
libertad  de  raciocinar.  Necesitaba  creerme  y 
me  creyó.  Mi  declaración  fué  pura  fórmula. 
Sin  ella,  todo  hubiera  sucedido  lo  mismo. 
Mi  habilidad  consiste  en  haber  prejuzgado  la 
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cuestión  con  hechos.  Algo,  que  no  era  su  vo- 
luntad ni  la  raía,  se  había  anticipado  á  la 
discusión  que  precede  á  todo  compromiso. 
El  compromiso  fué  anterior  al  deseo  de  com- 
prometerse. —  He  aquí  la  explicación  de  mi 
triunfo. 

—  Mañana  te  mandaré  el  caballo (dijo 

Luis  con  verdadera  admiración).  Pero  antes 
necesitamos  pruebas  fehacientes. 

—  Las  tendréis.  —  Allá  aparece  la  diosa. — 
¡  Observadnos ! 


V. 


DEDICATORIA    ENTRE   PARÉNTESIS. 

(Jóvenes  inocentes  del  sexo  femenino,  recién 
llegadas  al  21  de  Marzo  de  vuestra  vida ;  puras 
y  hermosas  como  flores  de  invernadero;  edu- 
cadas en  la  más  completa  ignorancia  de  la  me- 
dicina legal,  y  tan  piadosas  y  tímidas  que  no 
podéis  presenciar  sin  lágrimas  los  gallinicidios 
culinarios,  ni  sospechar  sin  miedo  la  existencia 
de  troglodita  ratón; — á  vosotras,  inofensivas 
y  dóciles  como  la  paloma  y  el  antiguo  progre- 
sista; que  confesáis  al  señor  cura  pecados  tan 
gordos  como  no  haber  besado  el  pan  que  reco- 
gisteis del  suelo,  ó  no  haber  dicho  Jesús,  Ma- 
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ría  y  José  al  estornudar  vuestro  novio,  ó  ha- 
beros fumado  algún  cigarrillo  de  vuestro  primo, 
sólo  por  conocer  el  gusto  del  tabaco;  —  á  vos- 
otras, tan  sensibles  como  bonitas,  que  os  des- 
mayáis en  la  ópera  y  en  los  toros,  y  que,  por 
todas  estas  razones,  merecéis  que  la  Baronesa 
del  Cedro,  á  cuya  casa  vais  de  tertulia ,  os  llame 
su  Coro  de  Ángeles \ — á  vosotras,  en  fin,  Ele- 
na, Pura,  Mariana,  Matilde,  Elisa,  Consola- 
ción ,  reinas  de  aquellos  salones ,  os  dedico  estas 
humildes  páginas,  un  poco  verdes  en  la  forma, 
pero  muy  maduras  en  el  fondo,  y  en  que  me 
propongo  demostraros  clarísimamente  que,  á 
pesar  de  vuestros  celestiales  atributos ,  sois  tan 
crueles  y  desalmadas,  que  cometéis  muchas 
veces  los  delitos  de  robo  en  cuadrilla  y  de  ase- 
sinato con  ensañamiento,  alevosía  y  premedi- 
tación ,  sin  daros  cuenta  de  lo  que  hacéis  y  sin 
sentir  después  remordimientos ,  ni  más  ni  me- 
nos que  si  fueseis  discípulas  ó  compañeras  de 
los  más  feroces  bandidos  que  suelen  expiar  sus 
crímenes  en  la  horca.) 


VI. 

LA   CRUCIFIXIÓN. 

Conque  volvamos  al  baile. 
Decíamos  que  entró  en  él  Casimira. 
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¡Casimira,  que,  por  primera  vez  desde  que 
cumplió  doce  años,  creía  en  Dios,  en  la  vida, 

en  el  amor,   en   la   felicidad ,  puesto  que 

creía  en  Alejandro ! 

¡Casimira,  cuyas  pasiones,  grandes  y  peque- 
ñas, habían  despertado  juntas  en  violentísi- 
mo tumulto,  y  que  iba  aquella  noche  al  baile 
á  ostentar  su  primera  conquista  y  á  vengarse 
de  tantas  otras  noches  de  soledad,  abandono 
y  pena,  pasadas  en  aquel  mismo  salón,  de- 
lante de  aquellas  mismas  afortunadas  her- 
mosuras ! 

¡Casimira,  que  quitaba  un  adorador  á  Ma- 
riana, á  Elisa,  á  Matilde,  á  Pura,  á  Consola- 
ción, á  la  Baronesa  del  Cedro ,  á  la  dueña 

de  la  casa ! 

¡Casimira,  en  fin,  que  en  virtud  de  todo 
esto  se  había  emperejilado  de  tal  manera, 
que  no  había  dejado  una  blonda  ni  una  cin- 
ta en  sus  cómodas  y  armarios;  lo  cual  quiere 
decir  que  iba  muy  vistosa,  demasiado  visto- 
sa, imprudentemente  vistosa,  con  su  vestido 
verdemar  recargado  de  adornos  de  mil  cla- 
ses, con  su  prendido  de  rosas  carmesíes  y  de 
plumas  blancas,  con  su  chaqueta  de  tul,  sus 
lazos  de  color  de  canario,  sus  mangas  borda- 
das, sus  guantes  de  tres  botones,  su  provo- 
cativo peinado  y  su  deslumbrador  aderezo  de 
brillantes! 

Estaba  horrible,  épicamente  fea,  tan  osten- 
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siblemente  deforme,  que  todas  las  miradas  se 
fijaron  en  ella,  y  muy  particularmente  en  su 
cara 

¡Su  cara! — ¡No  la  describiremos! So- 
mos más  misericordiosos  que  el  Coro  de  Án- 
geles de  la  Baronesa  del  Cedro. 

Alejandro  se  acercó  á  Casimira 

Pero  aquí  necesitamos  hacer  una  advertencia. 

No  sé  si  habréis  notado  que  Alejandro,  en 
medio  de  sus  defectos  y  de  su  aparente  cruel- 
dad,  tenía   un  resto  de  corazón. — Alejandro, 

pues,  amaba  y  compadecía  á  Casimira hasta 

cierto  punto. 

La  amaba,  porque  efectivamente  había  ha- 
llado en  ella  todo  un  océano  de  amor,  todo  un 
mundo  de  sentimiento,  todo  un  cielo  de  abne- 
gación, de  ternura,  de  gratitud,  de  adoración 
fanática. — Lo  que  no  había  encontrado  en  el 
alma  de  la  Baronesa,  lo  que  le  negaba  el  corazón 
de  Elisa,  lo  que  necesitaba  Alejandro  para  vivir, 
lo  que  envidiaba  al  oir  los  cantos  de  Saffo,  todo 
lo  había  logrado  en  Casimira  Fernández. 

Y  la  compadecía,  porque  adivinaba  que  su 
vanidad  de  Tenorio,  sobreponiéndose  á  su 
razón  y  á  su  conciencia,  lo  alejaría  de  la  infeliz, 
no  bien  el  mundo  cruel  se  riese  de  su  elec- 
ción  Y  el  mundo  se  reiría;  porque  el  mundo 

no  puede  sufrir  en  calma  que  una  mujer  tan 
fea  como  Casimira  llegue  á  ser  bienaventurada 
sobre  la  tierra. 
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Por  ganar  una  apuesta,  por  satisfacer  una 
feroz  curiosidad,  habíase  acercado  Alejandro 
á  la  joven;  pero,  no  bien  valuó  con  la  vista 
aquel  ignorado  tesoro  de  heroicas  cualidades, 
quizás  se  le  ocurrió  ocultar  su  aventura,  amar 
á  Casimira  en  secreto,  abismarse  á  solas  en 
aquel    piélago   de    generosidad,    desconocido 

hasta  entonces  para  él ¡Quizás  se  le  ocurrió 

hacer  de  ella  su  madre,  su  hermana,  su  amiga, 
su  esposa,  la  madre  de  sus  hijos,  la  compañera 
de  su  vejez ! 

Pero  ¿y  la  apuesta?  ¿Y  su  amor  propio 
comprometido  ?  ¿Y  pasar  á  los  ojos  de  Luis  y 
de  Cipriano  por  pretendiente  desdeñado  de 
Casimira  ? 

—  ¡Bien!  (se  dijo  Alejandro  definitivamen- 
te). Soportaré  con  paciencia  una  silba  la  no- 
che de  la  exhibición ¡Yo  tengo  crédito  ! 

Este  amor  pasará  por  una  excentricidad , 

por   una   humorada Luciré  mi    monstruo 

durante  una  hora,  y  luego  fingiré  que  lo  aban- 
dono  Pero  no  lo  abandonaré,  sino  que  se- 
guiré visitándolo  en  secreto. 

Con  tales  propósitos ,  y  revestido  del  valor 
de  un  mártir,  sentóse  al  lado  de  Casimira  y  le 
habló  al  oído. 

La  primera  que  sintió  la  herida  fué  la  Ba- 
ronesa del  Cedro ,  olvidada  por  Alejandro  casi 
completamente  durante  aquellos  días,  y  que, 
con  su  instinto  de  mujer  enamorada,  había 
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sospechado  la  existencia  de  una  nueva  rival. 

Llamó,  pues,  la  atención  de  su  Coro  de  Án- 
geles hacia  el  estrambótico  grupo  que  for- 
maban Alejandro  y  Casimira  hablándose  de 
amor 

El  Coro  de  Ángeles  se  asombró y  puso 

el  grito  en  el  cielo 

— ¡Nos  insulta! 

— ¡Nos  humilla! 

— ¡Nos  ofende! 

— ¡Es  menester  vengarse! — dijeron  á  una 
voz  las  agraviadas. 

— ¡Y  ella  lo  cree! 

— No  la  hacía  yo  tan  tonta 

— ¿Sabéis  si  ha  heredado? 

Alejandro  percibió  esta  marea  creciente  de 
sarcasmos  que  se  acercaba  hacia  ellos ,  y  sacó 
á  bailar  á  Casimira. 

Casimira  estaba  loca  de  placer.  El  cielo  que 
promete  el  Evangelio  á  los  mansos,  á  los  po- 
bres de  espirita,  á  los  que  lloran,  á  los  que 
han  hambre  y  sed  de  justicia;  aquel  cielo, 
única  esperanza  de  la  pobre  fea  durante  luen- 
gos años  de  soledad  y  pena,  habíasele  acercado 
tan  súbita  é  inesperadamente,  que  apenas  se 
daba  cuenta  del  milagro  de  su  redención. 
¡Cuánto  amaba  y  bendecía  á  Dios  aquella  no- 
che! ¡Qué  lluvia  de  lágrimas  ocultas  y  silen- 
ciosas refrescaba  su  corazón ,  prematuramente 
agostado!  ¡Qué  hermoso  era  el  mundo,  y  qué 
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buena  la  especie  humana,  y  qué  bello  y  li- 
sonjero el  porvenir! 

El  Coro  de  Ángeles  andaba  entretanto  por 
el  salón,  diciendo : 

— jY  la  saca  á  bailar! 

—¡Y  ella  baila! 


-¡Conque  sabía  y  se  lo  callaba!. 


— Debemos  dajarlos  solos 

— ¡Eso  es! ¡una  manifestación  pacífica! 

— ¡Retraigámonos ,  como  los  obreros  ca- 
talanes cuando  se  cruzan  de  brazos  y  se  pa- 
sean por  la  Rambla! 

— ¡Declarémonos  en  huelga! 

— Pero,  niñas,  ¡eso  va  á  ser  una  ruina  para 
mi  baile! — exclamó  la  dueña  de  la  casa. 

— Se  comprende  el  terror  de  estas  señoritas 
(dijo  Luis,  penetrando  en  el  grupo).  Al  ver 
bailar  á  esa  mujer,  no  he  podido  menos  de  ex- 
clamar: Vel  anctornaturce  patitur,  vel  mundi 
machina  dísolvitur. 

Todo  el  mundo  se  rió  de  este  latín,  sin  com- 
prenderlo, y  entonces  Luis  y  Cipriano  conta- 
ron los  amores  de  Alejandro  y  Casimira,  tal 
como  acababan  de  oirlos  de  boca  del  mismí- 
simo héroe. 

Las  bromas,  las  burlas,  los  epigramas,  lle- 
garon al  extremo. 

Alejandro  lo  veía,  lo  oía,  lo  adivinaba  todo. 

Casimira  reparó  de  pronto  en  que  hacía  un 
rato  que  sólo  ella  y  Alejandro  bailaban,  y  en 
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que  todo  el  mundo  los  seguía  con  la  vista, 
riendo  y  cuchicheando. 

Parecióle  que  un  puñal  le  atravesaba  el  co- 
razón. Miró  á  Alejandro,  y  viole  pálido  y  su- 
doroso, con  la  expresión  de  horribles  angus- 
tias en  el  semblante.  Detúvole  entonces  con 
un  movimiento  convulsivo ;  y  sonriendo  tan 
mansamente,  que  su  resignación  habría  desar- 
mado á  los  verdugos  de  San  Bartolomé,  pero 
que  no  logró  desarmar  al  Coro  de  Ángeles  de 
la  Baronesa,  dijo  al  conturbado  y  comprome- 
tido joven: 

— ¡Gracias!  Estoy  cansada Déjame Da 

una  vuelta  por  ahí 

Alejandro  aprovechó  el  permiso,  y  se  dirigió 
en  busca  de  Luis,  á  fin  de  preguntarle  si  es- 
taba ya  satisfecho. 

—  ¡Que  sea  enhorabuena! — le  dijo  Matilde 
al  paso. 

— ¡Tiene  V.  muy  buen  gusto! — murmuró 

Elena  á  su  oído. 

— ¿Cuándo  es  la  boda? — le  preguntó  la  Ba- 
ronesa sin  mirarlo; — después  de  lo  cual  llamó 
con  el  abanico  á  un  militar  muy  hermoso,  que 
la  solicitaba  hacía  tiempo,  y  que  inspiraba  más 
odio  y  despecho  que  celos  y  envidia  á  la  satá- 
nica vanidad  de  Alejandro 

—  ¡Al  fin  ha  encontrado  V.  quien  le  quiera! 
— le  dijo  Mariana ,  entregando  una  flor  al  se- 
cretario de  la  embajada  de  Tres  Estrellas. 
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—  ¿  Quiere  V. bailar,  Elisa? — balbuceó  Ale- 
jandro, dirigiéndose  á  la  niña  de  la  calle  del 
Príncipe,  á  la  reina  de  su  corazón,  á  la  esfinge 
de  su  vida. 

—  ¡Líbreme  Dios,  Alejandro!  (respondióla 
joven).  ¡Antes  necesita  V.  que  lo  pongan  en 
cuarentena,  como  á  los  buques  apestados! 

Esta  última  herida  despertó  su  rabia;  y  de- 
cidido á  rechazar  la  fuerza  con  la  fuerza,  vol- 
vióse al  lado  de  Casimira. — Comprendió  que, 
si  denotaba  debilidad ,  sería  devorado  por  sus 
enemigos. 

— ¡Bailaré  con  ella  toda  la  noche!  (pensó). 
¡Yo  fatigaré  á  esas  presumidas!  ¡Yo  les  haré 
ver  el  temple  de  mi  alma! 

Y,  dirigiéndose  á  la  fea: 

— Casimira (le  dijo).  Se  me  había  olvi- 
dado advertirte  que  no  te  comprometas  á  bai- 
lar con  nadie Quiero  ser  tu  pareja  toda  la 

noche! 

¡Qué  encargo  tan  inútil  y  tan  irrisorio! 

Pero  Casimira  dio  las  gracias  al  joven  con 
una  sublime  mirada. 

— ¿Oyes?  (prosiguió  Alejandro).  Tocan  el 
vals  de  Straus  que  hemos  bailado  dos  noches. 
¡Bailémoslo,  como  brindis  á  nuestro  amor, 
que  nació  al  compás  de  esas  cadencias! 

Casimira  se  resistió  al  principio 

Luego  respondió: 

—Deja  que  salgan  otras  parejas 
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— Mira Ya  hay  tres.  ¡Vamos! —replicó 

Alejandro,  trémulo  y  febril. 

— Pero  ¿tú  me  amas? — preguntó  Casimira 
con  voz  agonizante. 

— ¡Que  si  te  amo!  (contestó  el  joven  con 
voz  vibrante  y  nerviosa).  ¡Como  no  he  amado 
nunca! ¡Como  ninguna  mujer,  sino  tú,  me- 
rece ser  amada! — ¡Ven! ¡Ven! ¡Bai- 
lemos! 

—  ¡Sí ,  bailemos! — repitió   la  fea,    cuya 

alma  era  teatro  de  la  más  espantosa  lucha. 

Toda  esta  conversación  la  escuchó  Elisa. 

¡Elisa,  que  venía  diputada  por  el  Coro  de 
Ángeles  para  separar  á  Alejandro  de  Casimira! 

¡Elisa,  de  quien,  como  sabemos,  Alejandro 
estaba  perdidamente  enamorado,  sin  saber  si 
era  correspondido ,  pero  sospechándolo  con 
algún  fundamento! 

¡Elisa,  la  reina  del  salón,  la  niña  impasible," 
la  de  los  láuguidos  ojos  negros,  la  de  la  boca 
de  púrpura,  la  del  pecho  de  diosa,  la  de  manos 
de  maga,  la  de  voz  de  sirena! 

Elisa,  pues,  llamó  á  Alejandro,  sin  mirarlo. 

— Perdona (dijo  éste  á  Casimira,  cuando 

la  cuitada  se  disponía  á  lanzarse  al  vals,  cuando 
ya  soltaba  el  abanico  sobre  una  silla) Per- 
dona  Vuelvo  al  momento 

Y  se  acercó  á  la  imperturbable  hermosura. 

— Tenemos  mucho  que  hablar,  Alejandro 

— dijo  Elisa. 
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—¿Nosotros,  Elisa ?  —  exclamó  Alejandro, 
trémulo  de  júbilo. 

— Sí,  señor.  Sea  V.  mi  pareja  en  este  vals 

— Este  vals (balbuceó  Alejandro)  lo  tengo 

comprometido 

— ¿Con  la  Baronesa?  —  preguntó  Elisa,  fin- 
giendo, ó  no  fingiendo  (que  esto  no  lo  ha  sa- 
bido nunca  nadie)  unos  celos  devoradores. 

— ¡Yo  no  tengo  compromiso  alguno  con 
la  Baronesa!  —  murmuró  Alejandro  valerosa- 
mente. 

— ¡Ah!  será  con  aquella  joven ,  ¡con  Casi- 
mira!— Bien ,  vaya  V Otro  día  hablare- 
mos  — Tenga  la  bondad  de  decir  á  mi  primo 

que  lo  espero. — Ahora  caigo  en  que  le  había 
ofrecido  bailar  con  él  toda  la  noche 

— ¡No ,  no  se  lo  diré! — exclamó  Alejan- 
dro, recordando  las  cosas  que  pensó  ocho  días 
antes  en  la  calle  del  Príncipe ,  á  las  ocho  de  la 
mañana. 

Y,  como  siempre  que  se  acercaba  á  Elisa, 
todo  desapareció  ante  ella:  el  orgullo,  el  ho- 
nor, la  conciencia ,  la  cortesía ,  la  caridad ;  y, 
por  consiguiente,  desaparecieron  también  esta 
vez  Luisa,  Cipriano,  la  apuesta,  la  Baronesa 
del  Cedro,  y  hasta  la  infortunada  Casimira 

¡Oh,  sí! Aquella  coqueta  de  diez  y  siete 

años,  aquella  encantadora  Elisa  siempre  son- 
riente, aquella  implacable  tentadora ,  era  mu- 
cho más  fuerte  que  el  libertino. 
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¡Ella  lo  sabía ,  y  por  hacer  alarde  de  esta 

fuerza,  quizás  sacrificaba  diariamente  su  ven- 
tura y  la  de  él,  en  lugar  de  arrancarlo,  con 
una  palabra  de  cariño,  de  los  brazos  de  la  Ba- 
ronesa! 

Alejandro  empezó  á  decirle  apasionadas  fra- 
ses  Ella  se  manifestó  afable  como  nunca 

No  sé  cómo   se  enredaron   sus   brazos ,   y 

¡helos  ya  en  el  torbellino  del  vals,  olvidados 
del  mundo  y  de  sí  propios ,  sin  memoria  de 
sus  resentimientos,  sin  proyectos  para  el  por- 
venir! 

Elisa  era  calculadora.  La  solidez  de  su  ta- 
lento podía  compararse  con  la  de  su  voluntad. 
¿Quién  sabe  si  al  aceptar  en  broma  el  papel 
de  rival  de  Casimira,  que  le  había  encomen- 
dado toda  la  reunión,  satisfizo  su  propio  deseo 
de  bailar  con  Alejandro  aquella  noche? 

Ello  es  que  iba  ufana,  gallarda,  voluptuosa, 
en  los  brazos  del  amante  de  la  Baronesa. — 
Ello  es  que  los  dos  se  miraban  con  fuego ,  y  se 
sonreían  con  dulzura. — Ello  es  que  formaban 
una  pareja  encantadora,  rica  de  juventud  y  de 
gracia,  propia  para  dar  envidia  á  la  inválida 
vejez,  á  la  desheredada  fealdad,  al  frío  y  mi- 
santrópico desengaño. 

Precisamente  acabaron  de  bailar  en  un  ex- 
tremo del  salón,  opuesto  al  en  que  se  hallaba 
Casimira. 

Y  allí  permanecieron  hablando  media  hora. 
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Y  Alejandro  preguntó  á  Elisa,  loco  de  amor 
y  miedo : 

—  ¿Me  quieres? 
•    Y  Elisa  respondió,  con  los  labios  secos  y  la 
mirada  atónita : 

—No. 

Sus  ojos,  entretanto,  decían  que  sí. 

De  lo  cual  resultó  que  Alejandro  quedó  para 
toda  la  noche  á  los  pies  de  Elisa. 

— ¿Bailaremos  la  primera  polca? — le  pre- 
guntó el  joven  desfallecido  de  ventura. 

— ¡Sí! — contestó  suavemente  Elisa,  cuya 
alma  nadie  hubiera  podido  sondear  en  aquel 
momento. 

— Elisa....,  ¿te  acuerdas  de  Aranjuez?  —mur- 
muró Alejandro  apasionadamente. 

— Déjame  ahora (replicó  ella  con  una  in- 
explicable mezcla  de  ternura,  de  celos,  de  can- 
didez y  de  perversidad).  ¡La  Baronesa  nos 
mira! 

En  efecto:  la  Baronesa  principiaba  á  alar- 
marse, temiendo  que  Elisa  trabajase  ya  por  su 
propia  cuenta. 

Levantóse,  pues,  la  joven,  y  dijo: 

— Búscame  cuando  preludien  la  polca 

Y  se  alejó  en  busca  de  sus  amigas,  á  procu- 
rar sin  duda  que  le  confirmasen  sus  poderes^ 
autorizándola  á  seguir  seduciendo  al  adorador 
de  la  fea. 

— ¿Quién  se  acerca  ahora  á  Casimira?  (pensó 
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Alejandro  al  verse  solo). — Me  dará  quejas ; 

llorará ;  y,  por  otra  parte,  Elisa  creerá  que 

me  burlo  de  las  dos. 

Hízose,  pues,  el  distraído. 

Añádase  á  esto  que  Cipriano  y  Luis  se  lle- 
garon á  él  y  le  declararon  vencedor,  en  vista 
del  cariño  y  de  los  celos,  de  la  pasión  y  de 
la  angustia  que  revelaba  el  rostro  de  Casi- 
mira. 

¡Ah!  sí;  Casimira  estaba  pálida  como  la 
muerte;  sola,  muda,  abandonada,  presa  de  la 
más  horrible  desesperación. 

«Quiero  ser  tu  pareja  toda  la  noche »,  le 

había  dicho  Alejandro —  ¡Y  Alejandro  la 

había  dejado  plantada,  para  irse  á  bailar  con 
Elisa! 

¡Qué  burla  tan  cruel!  ¡Qué  desencanto  tan 
doloroso!  ¡Qué  grosería!  ¡Qué  infamia! 

El  Coro  de  Ángeles  cuchicheaba,  la  seña- 
laba con  el  dedo,  y  reía  desapiadadamente. 

Porque  es  lo  cierto  que  el  dolor  le  sentaba 
muy  mal  al  rostro  de  Casimira. 

En  esto  preludió  la  orquesta  una  polca. 

Casimira  esperó ,  no  ya  amor,  sino  mise- 
ricordia de  parte  de  Alejandro. 

Pero  Alejandro  bailó  la  polca  con  Elisa. 

Casimira  lloró  entonces 

El  Coro  de  Ángeles  se  burló  de  aquellas 
lágrimas,  y  halló  ridículos  aquellos  celos. — 
¡En  un  baile  no  se  llora! 
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Elisa  paró  á  Alejandro  cerca  de  Casimira, 
sin  que  él  lo  notara. 

— Habíame  de  tu  nueva  conquista —  le 

dijo  con  su  voz  de  sirena. 

—  ¡Qué  cosas  tienes!  (replicó  Alejandro). — 
Lo  de  Casimira  ha  sido  una  apuesta. — Pre- 
gúntaselo á   Luis  y   á   Cipriano — ¿Cómo 

había  yo  de  amar  á  esa  diosa egipcia? 

Casimira  oyó  estas  palabras,  y  se  desma- 
yó   ¡de  veras! — Puedo  asegurarlo. 

Pero  la  Baronesa  creyó  que  el  desmayo  era 
fingido. 

En  cuanto  al  Coro  de  Ángeles,  excusado 
es  decir  que  halló  grotesca  la  sensibilidad  de 
Casimira. 

Su  prima  acudió  á  socorrerla,  diciendo: 

—  ¡Nada!.....  ¡Lo  mismo  pasó  la  otra  noche! 

Se  ha  empeñado  en  bailar ,  y,  ¡ya  se  ve! 

la  falta  de  costumbre 

Alejandro,  causa  de  tan  cómicos  aconteci- 
mientos, fué  adorado  aquella  noche. —  La  be- 
lleza estaba  vengada. 

Casimira  volvió  en  sí,  y  dejó  el  salón  sin 
merecer  una  mirada  de  Alejandro. 

Elisa  le  daba  un  dulce  en  aquel  momento 
y  le  enseñaba  sus  nacarados  dientes. 

Luis  y  Cipriano  le  ofrecían ,  además  del  ca- 
ballo, un  festín  en  celebridad  de  su  triunfo. 

El  Coro  de  Ángeles  se  contaba  todas  estas 
cosas  entre  inocentes  carcajadas. 
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Siguió  el  baile ,  y  al  poco  tiempo  se  marchó 
Elisa,  sin  decir  á  Alejandro  ni  que  sí,  ni 
que  no;  pero  dejándole  más  enamorado  que 
nunca. 

Alejandro  se  sintió  entonces  inquieto,  sin 
darse  cuenta  de  la  causa,  ó  no  queriendo 
dársela  tal  vez.  Por  lo  visto,  el  remordimiento 
principiaba  á  agitar  su  conciencia.  Ello  es 
que  se  puso  muy  triste  su  alma,  en  tanto  que 
su  rostro  sonreía.  Por  consiguiente ,  aprove- 
chó el  resto  de  la  noche  en  reconciliarse  con 

la   Baronesa —  Los   criminales   gustan  de 

estar  juntos. 

La  Baronesa,  que  era  materialista,  aunque 
se  fingía  á  sí  misma  que  lo  ignoraba,  firmó 
las  paces  al  momento. 

— Quédate  el  último — le  dijo  como  ocho 

días  antes. 

Y  Alejandro  se  quedó. 

Ocho  días  después  hubo  también  baile  en 
casa  de  la  Baronesa. 

Pero  no  asistió  Casimira. 

El  Coro  de  Ángeles  se  rió  de  su  au- 
sencia. 

—  j  La  aburrimos !  — indicó  Elisa. 

— ¡  Se  habrá  mirado  al  espejo! — añadió  Ma- 
tilde. 

—  ¡Se  habrá  retratado  al  daguerreotipo! — 
profirió  Mariana. 
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—  ¡Se  habrá  casado  con  un  ciego! — mur- 
muró Consolación. 

—  ¡O  se  habrá  metido  monja! — exclamó 
Elena. 

—  ¡O  se  habrá  muerto! —dijo  la  Baronesa, 
sonriéndose  de  una  manera  indefinible. 

Entonces  empezó  un  rigodón,  dando  fin  á 
estos  comentarios. 

Alejandro  lo  bailó  con  la  Baronesa. 

Elisa  se  burlaba  de  Alejandro  y  de  sí  propia, 
bailando  con  un  majadero. 

Y  nadie  volvió  á  acordarse  de  Casimira. 


VIL 

MORALEJA. 

¡Casimira!  ¡Ah!  ¡Casimira! 

No  habléis  nunca  de  libertad  al  prisionero. 

No  habléis  de  sus  hijos  á  la  madre  que  los 
lloró  difuntos  y  que  por  misericordia  de  Dios 
sobrevivió  al  pesar. 

No  habléis  á  los  ciegos  de  la  belleza  de  la 
luz  y  de  los  colores. 

Dejad  tranquilo  al  que  duerme.  No  lo  des- 
pertéis jamás. 

Respetad  la  santa  ignorancia  de  los  niños. 

No  enteréis  á  los  pobres  de  sus  derechos 
sociales''  si  no  podéis  satisfacerlos. 
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No  hagáis  ostentación  de  vuestro  lujo  de- 
lante de  los  miserables. 

No  turbéis  la  dolorosa  tranquilidad  del  co- 
razón de  una  fea. 

¡Paz  á  los  muertos! 

¡Casimira!  ¡Ah!  ¡Casimira! 

El  Coro  de  A?igeles  la  creyó  indigna  de 
ser  feliz. 

El  Coro  de  Ángeles  le  robó  su  felicidad. 

El  Coro  de  Ángeles  se  rió  de  su  desdicha, 

¡Casimira  ha  muerto! 

Murió  de  una  caída  del  cielo  á  la  tierra. — 
¿No  lo  habíais  sospechado? 

Ella  peregrinaba  tranquila  por  este  valle  de 
miserias. 

Alejandro  la  levantó ,  la  sublimó  al  em- 
píreo. 

El  Coro  de  Ángeles  —  vosotras,  niñas,  á 
quienes  me  dirijo  — la  empujasteis,  precipi- 
tándola otra  vez  contra  la  tierra. 

Ha  muerto,  pues,  asesinada. 

«Estos  delitos  no  se  hallan  penados  en  nin- 
gún código» — diría  Balzac. 

¡Pero  á  bien  que  Dios  está  en  los  cielos! — 
decimos  nosotros. 

Por  de  pronto,  Alejandro  y  Elisa  han  sido 
bien  castigados. 

Nacieron  tan  idóneos  para  agradarse  y  para 
ser  el  uno  la  ventura  del  otro,  como  si  estu- 
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vieran  destinados  á  vivir  perpetuamente  uni- 
dos ;  pero  una  mujer  infernal  se  atravesó 
entre  ellos,  separándolos  para  siempre.  ¡La 
Baronesa,  no  sólo  manchó  con  sus  besos  á 
Alejandro,  haciéndolo  indigno  de  la  adoración 
de  Elisa,  sino  que  acabó  por  rebajar  el  carácter 
de  Elisa,  induciéndola  á  casarse  con  no  sé  qué 
pobre  hombre! — Desde  entonces  Elisa  y  Ale- 
jandro se  huyen.  Su  amor  instintivo  se  ha  con- 
vertido en  rencor  y  soberbia ,  y  su  mutua  pre- 
destinación en  adversidad.  Desean  odiarse,  y 
no  pueden ,  y  el  tiempo  que  pasa  los  convence 
más  y  más  de  que  ni  la  dicha  ni  el  olvido  cal- 
marán nunca  la  desesperación  de  sus  divor- 
ciadas existencias. 

La  misma  Baronesa  ha  encontrado  su  me- 
recido, pues  reemplazó  á  Alejandro  con  un 
capitán  de  caballería,  que,  al  decir  de  personas 
autorizadas ,  suele  pegar  prosaicas  palizas  á  la 
pobre  señora 

En  cuanto  á  Casimira ,  podéis  estar  seguros 
de  que  su  cuerpo  no  es  ya  más  feo  ni  más  bo- 
nito que  cualquiera  otro  de  los  que  la  tierra 
pudre  y  devoran  los  gusanos,  mientras  que  su 
alma,  purificada  por  el  martirio,  luce  en  la 
Gloria  su  imperecedera  hermosura,  rodeada  de 
verdaderos  Coros  de  Ángeles. 

Madrid.— 1858. 
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n  Madrid,  hace  dos  ó  tres  años,  una 
p  tarde  en  que  tan  pronto  llovía  como 
salía  el  sol  (pues,  aunque  terminaba 
Mayo,  duraban  todavía  los  lloriqueos  prima- 
verales, graciosos  como  todo  lo  que  pertenece 
ala  juventud,  y  no  desconsolados  y  monóto- 
nos como  las  feas  lluvias  del  lúgubre  Noviem- 
bre); esa  tarde,  decimos,  á  cosa  ¿te -lias  cuatro, 
veíase  en  medio  de  la  plaza  de  Santa  Ana  'tiíttS 
cartera  de  bolsillo,  ó,  por  decir  mejcr,  un  V 
brito  de  memorias,  sobre  cuyo  forro  se  leía  tal 
palabra  francesa  Notes.  ^^PpH^i 

El  librito  yacía  en  rnltbcMei  suejoy'demos- 
trando  claramente  que  se  le  había. perdido  á 
algún  transeúnte:   habría   sido   lujoso,   pero 
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estaba  muy  estropeado  su  forro  de  piel  de 
Rusia  color  de  avellana:  cerrábase  por  medio 
de  un  brochecito  dorado,  de  esos  que  se  abren 
con  la  uña  del  dedo  pulgar;  y,  en  fin,  sería 
poco  más  grande  que  un  naipe  y  algo  más  pe- 
queño que  una  esquela  de  entierro  doblada  en 
la  forma  en  que  se  suplica  el  coche. 

No  sabemos  el  tiempo  que  llevaría  de  estar 
allí  aquel  objeto,  cuando,  por  la  parte  septen- 
trional de  la  calle  del  Príncipe  apareció  una 
honrada  señorita,  que  ya  filiaremos,  custodiada 
por  un  criado  de  aspecto  decoroso;  la  cual 
cruzó  diagonalmente  la  plaza,  como  dirigién- 
dose á  la  del  Ángel,  viniendo  á  pasar  precisa- 
mente por  el  sitio  en  que  yacía  el  librito  de 
memorias.  Violo;  miró  en  torno  suyo  buscando 
al  que  lo  hubiese  perdido;  y  como  no  descu- 
briera alma  viviente  delante  ni  detrás  de  sí 
(pues  lloviznaba  á  la  sazón,  y,  además,  en  tal 
mes  y  á  tales  horas  no  hay  casi  nunca  gente 
en  aquella  explanada),  hizo  que  el  criado  se  lo 
se;  interpuso  pulcramente  el  pañuelo 
.iel  de  Rusia  del  libro  y  la  piel  de 
SütfQia  del  guante,  y  siguió  su  camino,  exhi- 
cierto  modo,  ó  sea  dejando  ver  á  los 
.uní es  aquel  hallazgo,  por  si  alguno  era 
leño,  y  resuelta,  en  último  caso,  á  hacer 
anunciar  el  lance  en£ekl£)iaj'io  de  Avisos  ó  en 
La  Correspondencia  de  España. 

Y  esta  es  la  ocasión  de  filiar,  como  hemos 
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prometido,  á  la  honrada  señorita,  en  tanto 
que  llega  á  su  casa,  situada  en  la  calle  de  Ca- 
rretas. 

Ya  se  nos  han  escapado  cuatro  importantí- 
simos datos  de  su  biografía,  á  saber:  que  no 
estaba  ni  había  estado  casada ,  puesto  que  la 
hemos  llamado  señorita;  que  pertenecía  cuando 
menos  á  lo  más  elegante  de  la  clase  media  (por 
lo  de  señorita  y  por  lo  del  criado);  que  vivía 
en  la  calle  de  Carretas,  y  que  era  honrada,  cosa 
esta  última  que,  dicho  sea  entre  paréntesis,  no 
tiene  nada  de  particular. 

Antes  de  seguir  adelante  debemos  advertir 
al  lector,  que  la  que  ya  puede  llamarse  nuestra 
heroína  no  hace  otro  papel  en  la  presente  his 
toria  que  leer  el  mencionado  librito  y  permi 
tirse  algunos  comentarios  acerca  de  sus  apun- 
taciones ,  y  que  luego  la  dejaremos  en  libertad 
de  seguir  su  vida  privada,  como  Dios  se  la 
depare,  sin  meternos  á  decir  al  público  si  se 
casó,  si  murió  soltera,  ó  si  se  hizo  monja.  Ex- 
cusado, pues,  parecerá  acaso  que  retratemos 
minuciosamente  á  esta  joven  sin  historia  co- 
nocida, que  va  á  ser  para  nuestros  lectores  ni 
más  ni  menos  que  cualquiera  otra  de  las  mil 
mujeres  que  hallamos  diariamente  en  la  calle 
y  olvidamos  para  siempre  á  los  dos  minutos 
de  verlas.  Pero,  por  eso  mismo,  esto  es,  ce- 
diendo al  melancólico  encanto  que  dejan  en 
ciertas  almas,  durante  esos  dos  minutos,  todas 
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las  desconocidas  notables  que  les  salen  al  paso; 
por  eso  mismo,  es  decir,  para  que  los  mejor 
organizados  de  vosotros  experimentéis  tan  pa- 
tética emoción,  que  resume  el  misterio  dolo- 
roso y  grato  de  la  existencia  humana;  por  eso, 
y  para  que  todos  sepan  que,  además  de  las  que 
figuran  en  los  libros,  hay  en  el  mundo  mujeres 
desocupadas  que  pudieran  realizar  novelas 
semejantes  á  las  escritas  (como  en  los  almace- 
nes de  muebles  hay  camas  y  sillas  en  que  no 
se  ha  acostado  ni  sentado  nadie  y  que,  ó  se 
romperán  allí,  sin  que  nunca  sirvan  para  nada, 
ó  se  convertirán  en  ajuares  de  trágicas  ó  có- 
micas familias);  por  todo  lo  apuntado,  repeti- 
mos, vamos  á  hacer  una  prolija  y  circunstan- 
ciada descripción  de  la  señorita  honrada  que 
cruzó  una  tarde  lluviosa  por  la  plaza  de  Santa 
Ana,  bajo  la  custodia  de  un  criado,  y  que  se 
encontró  el  susodicho  libro  de  memorias. 

Doña  Juana  López  García  (así  se  llamaba  la 
señorita) — hija  de  D.  Antonio  y  D.a  Josefa, 
propietaria  ésta  de  unas  viñas  de  Andújar, 
que  producían,  por  término  medio,  45.000 
reales  anuales,  y  Consejero  de  Estado  ó  Direc- 
tor en  el  Ministerio  de  Hacienda  aquél,  siem- 
pre que  era  Gobierno  cierto  partido,  lo  cual 
ya  le  había  asegurado,  para  los  días  de  des- 
gracia de  sus  amigos  políticos,  una  cesantía 
de  24.000  reales,  también  anuos,  que  cobraba 
el  D.  Antonio  sin  más  trabajo  que  desear,  es- 


NOVELA  NATURAL.  85 

perar  y  anunciar  la  caída  del  Gabinete  —  aca- 
baba de  cumplir  veintidós  años;  era  morena 
esclarecida,  más  bien  alta  que  baja,  ni  delgada 
ni  gruesa,  y  tenía:  ojos  y  pelo  negros;  inci- 
pientes y  anilladas  patillas;  boca  pequeña  y 
roja,  que  sonreía  con  gracia  y  dejaba  ver  unos 
dientes  irreprochables;  mejillas  levemente  co- 
loradas; manos  pálidas  y  chicas,  con  los  dedos 
puntiagudos  y  las  uñas  como  hojas  de  rosa  de 
pitiminí;  cintura,  seno  y  hombros  admirable- 
mente proporcionados;  pie  menudo  y  firme,  ó 
sea  alto  de  empeine ,  y  voz  de  mezzo-soprano, 
tan  propia  para  la  blandura  del  ruego  como 
para  la  gravedad  de  la  narración. 

Juanita  era  hija  única:  poseía  muy  buena 
ropa  y  sabía  llevarla:  prefería  los  colores  poco 
vistosos,  y  su  lujo  principal  consistía  en  una 
escrupulosísima  limpieza  y  en  armonizar,  sin 
aparentes  pretensiones,  pero  con  sumo  rigor 
artístico,  todo  lo  que  constituía  su  traje.— 
Mucho  blanco  y  negro;  mucho  gris;  mucho 
puño  y  cuello  liso;  mucho  oro  y  poca  labor 
en  sus  contadísimas  joyas;  oportunas  hebillas 

de  acero;  nunca  miriñaque Tales  eran  las 

reglas  de  su  indumentaria.— Tenía,  además, 
gustos  ingleses  en  el  tocador  y  en  el  escritorio, 
guerra  declarada  al  lodo  de  las  calles  (de  tal 
manera,  que  antes  dejaba  ver  el  arranque  de 
su  soberana  pierna  que  mancharse  la  fimbria 
de  las  faldas  ) ,  doncella  francesa  á  su  servicio, 
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y  tres  habitaciones  en  la  casa  paterna  para  su 
exclusivo  uso:  gabinete,  alcoba  y  tocador,  todo 
reunido  y  con  vistas  á  un  anchuroso  patio. 

Juana  era  seria  y  alegre:  más  claro;  no  era 
casquivana  ni  melancólica.  Seria  quiere  decir 
noble  y  juiciosa:  alegre  quiere  decir  graciosa 
y  apacible.  Era  feliz ,  en  una  palabra ,  y  como 
que  irradiaba  su  propia  felicidad  en  torno  suyo. 
Ño  había  tenido  novio  todavía,  aunque  la  ha- 
bían pretendido  muchos  jóvenes  casquivanos 
ó  melancólicos,  ni  serios  ni  alegres.  Era  ins- 
truida y  religiosa:  madrugaba:  oía  misa los 

días  de  precepto,  y  no  maquinal,  rutinaria, 
ostentosa  ni  coquetamente ,  sino  con  la  mayor 
formalidad,  como  se  cumplen  los  grandes  de- 
beres naturales,  como  amamos  y  honramos  á 
nuestros  padres  y  maestros:  prefería  el  Retiro 
á  la  Fuente  Castellana,  y  leía  libros  dulces, 
ligeros  y  castos.  Los  libros  románticos,  des- 
consolados y  desconsoladores,  lt  hacían  reir, 
pues  no  comprendía  que  hubiese  dolor  sin 
consuelo:  los  libros  audaces  y  filosóficos  la  fa- 
tigaban inútilmente,  pues  no  aprendía  en  ellos 
nada  tan  grato,  tan  absoluto,  tan  natural  como 
su  mansa  obediencia  católica;  y  los  libros  que 
contradecían  en  algo  las  buenas  costumbres, 
le  repugnaban  como  las  personas  de  mala 
educación.  Nunca,  pues,  acabó  de  leer  obra 
que  no  fuese  parecida  á  /  Promessi  sposi  ó  á 
Pablo  y    Virginia.  Hablaba  el   italiano  y  el 
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francés:  tocaba  el  piano:  no  cantaba:  sabía 
coser  y  guisar,  pero  ni  guisaba  ni  cosía.  Era 
muy  caritativa,  y  daba  la  limosna  ocultando  á 
la  par  sus  lágrimas  y  el  dinero.  Montaba  á 
caballo.  Estaba  abonada  á  butaca  en  el  Teatro 
Real.  Para  su  padre,  que  rayaba  en  los  sesenta 
años,  era  un  amigo.  Juntos  iban  de  paseo,  á 
caballo  ó  á  pie;  juntos  al  teatro,  juntos  al  Mu- 
seo de  Pintura.  Á  la  iglesia  iba  siempre  con 
su  santa  y  padecida  madre,  que  salía  mucho 
menos.  Á  las  tiendas  llevaba  carta  blanca  y  la 
compañía  de  un  antiguo  y  respetuoso  criado. 
Finalmente,  Juana  era  un  ídolo  para  sus  pa- 
dres ,  una  especie  de  adorada  nieta  para  su 
confesor,  y  una  buena  muchacha  (de  quien 
nunca  se  había  murmurado)  para  la  vecindad 
y  para  el  público. 

Ahí  tenéis  retratada  de  cuerpo  entero  y  de 
tamaño  natural  á  la  mujer  que  se  encontró  el 
librito  de  memorias. 

Juana  llegó  á  su  casa;  besó  á  su  madre;  le 
enseñó  unas  ligeras  compras  que  había  hecho; 
se  enteró  de  que  su  padre  estaba  en  el  Con- 
greso; trocó  su  traje  de  calle  por  otro  de  casa; 
contó  á  su  madre  el  hallazgo  de  la  cartera,  en 
lo  que  la  buena  señora  opinó  también  que  de- 
bía anunciarse  el  caso  en  La  Correspondencia-, 
salva  la  opinión  del  padre;  y  encerrándose  en- 
tonces la  joven  en  su  gabinete  particular, 
sentóse  en  una   butaquita  baja;  arrellanó   y 
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acomodó  en  ella  su  hermosísimo  cuerpo,  como 
quien  toma  postura  para  largo  rato;  mostró  de 
resultas,  y  sin  advertirlo,  sus  preciosos  pies, 
calzados  ya  con  orientales  chapines  de  tercio- 
pelo, y  abrió  indiferentemente  y  como  por 
humorada  el  misterioso  álbum  de  bolsillo. 

Constaría  éste  de  unas  cien  hojas,  de  las 
cuales  más  de  la  mitad  estaban  en  blanco :  las 
restantes  contenían  notas  escritas  con  lápiz  ó 
con  tinta,  sin  orden  ni  concierto  y  en  variedad 
de  letras,  que  se  conocía  eran  de  una  misma 
mano,  pero  que  habían  sido  trazadas  unas  des- 
pacio, otras  de  prisa,  unas  de  pie  y  otras  en 
más  cómoda  postura. 

Toda  mujer  tiene  algo  de  Eva.  Juanita  era 
mujer,  y  por  consiguiente,  curiosa.  No  se  le 
ocultó  que  sólo  su  padre  debía  leer  aquellas 

apuntaciones,  y  esto con  el  mero  fin  de  ver 

si  contenían  el  nombre  de  su  autor —  ¡Pero 

era  tan  leve,  tan  venial  la  falta! 

Leyó,  pues,  la  primera  hoja. 
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II. 


La  primera  hoja,  escrita  con  lápiz,  decía  de 
esta  manera: 


Sastre. 

Letra. 

Retratos. 

Guardapelo, 

Bolsa  de  viaje. 

Calzado. 

Cementerio. 

Gorra, 

Carta  de  vecindad. 

Sortija. 

Cigarros. 

Maleta. 

Fósforos. 

Juanita  no  pudo  menos  de  quedarse  pensa- 
tiva después  de  leer  esta  lista  de  quehaceres. 
Su  viva  imaginación  vio  dibujarse  en  seguida, 
al  través  de  aquellas  palabras  incoherentes,  la 
figura  moral  y  social  del  que  las  había  escrito. 
Volvió,  pues,  á  leerlas  más  despacio ,  y  enton- 
ces sintió  caer  sobre  su  alma  la  vaga  melan- 
colía que  inspira  el  ser  humano  cuando  se  le 
considera  remota  ó  mediatamente,  cuando  lo 
envuelve  la  atmósfera  del  misterio ,  cuando 
desconocemos  sus  vulgares  circunstancias.  Y  es 
que,  en  este  caso,  el  destino  de  aquella  persona 
tiene  algo  de  genérico,  y  parécenos  que  su  vida 
puede  servir  de  explicación  á  la  nuestra.  Re- 
solución ajena  del  problema  propio;  experi- 
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mentó  in  anima  vih;  misericordia;  fraterni- 
dad  ;  llamadlo  como  queráis;  pero  el  fenó- 
meno es  constante:  esa  melancolía  existe. 

He  aquí  ahora  cómo  glosó  la  imaginación 
de  Juanita  (sin  que  Juanita  se  advirtiera  del 
comentario  que  hacía  su  imaginación)  aque- 
llas al  parecer  inconexas  palabras. 

— «Sastre »  (se  dijo).  —El  dueño  de  esta 

cartera  es  hombre,  y  un  hombre  elegante;  ó, 
cuando  menos,  un  joven  en  edad  de  mere- 
cer  

— «Retratos » — ¿Suyos  ó  ajenos?  ¿Retra- 
tos que  recoger,  ó  retratos  que  repartir? 

— «Bolsa  de  viaje »— El  joven  se  disponía 

á  viajar.  Lo  del  sastre  significa  que  se  equi- 
paba para  una  expedición  importante ,  y  lo  de 
los  retratos  prueba  que  su  viaje  iba  á  ser  largo, 
por  la  distancia  ó  por  el  tiempo,  y  que  se  ha- 
bía retratado  á  fin  de  dejar  su  imagen  á  algu- 
nas personas  queridas.  Tenía,  pues,  que  ir  á 
recogerlos  á  casa  del  fotógrafo. — ¡Luego  había 
fotógrafo  en  el  punto  que  el  joven  iba  á  dejar! 
— ¿Qué  punto  sería  éste?  ¿Habrá  salido  de 
Madrid  para  América? — ¿Y  por  qué  se  me 
ocurre  un  lugar  tan  lejano? — Puede  haber  ido 

empleado  á  una  provincia — También  puede 

haber  salido  de  una  provincia  (de  una  capital, 
puesto  que  hay  en  ella  fotógrafo),  y  estar  en 
Madrid. — ¿Por  qué  no  ha  de  ser  Madrid  el 
término  de  su  viaje? 
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—«.Cementerio » — Esta  palabra  revela  ex- 
celente corazón.  El  joven  es  un  buen  hijo ,  ó 
un  buen viudo,  ó  un  buen  amante pos- 
tumo, ¡No  quería  marchar  sin  despedirse  de 
un  muerto  querido,  ó  de  una  muerta  adora- 
da!  —Esto  es  claro,  y  tierno,  y  más  intere- 
sante de  lo  que  yo  me  prometía  al  encontrarme 
la  cartera. 

— «Carta  de  vecindad.....»— Laudable  pre- 
visión, que  demuestra  orden  en  la  vida,  for- 
malidad, juicio — Lo  mismo  hubiera  yo  he- 
cho en  su  caso. 

— «Cigarros  ....» — Fuma ¡Hace  bien! 

¡Los  hombres  deben  ser  hombres! 

— «Fósforos » — ¡Nada  se  le  olvida! 

— «Letra » — Me  alegro  de  que  tenga 

de  que  tuviera  recursos. — ¿De  cuánto  sería 
esta  letra? — ¡Pobres  hombres!  ¡Siempre  llenos 
de  cuidados!  Ellos  tienen  que  procurar  para 
sí  y  para  nosotras —  De  buena  gana  (supo- 
niendo que  esta  letra  fuese  de  menos  cantidad 
de  la  que  él  necesitara)  hubiera  yo  aumentado 
con  mis  ahorros  el  capital  del  previsor  via- 
jero.— ¡Cuántos  afanes  le  costaría  quizá  reunir 
la  suma  representada  por  aquella  letra!  — 
Y  ¿quién  sabe  si  ya  la  habrá  gastado  toda? 

— «Guardapelo » — Aquí  aparece  una  mu- 
jer que  le  da  pelo  la  víspera  de  la  separación 

¡Indudablemente,  el  dueño  de  la  cartera  era 
íoven,   y    cuando  escribió  esto,   amaba - 
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¿Ama  todavía? — Se  separó  de  ella ¿La  ha 

vuelto  á  ver?  ¿Llevará  consigo  el  guardapelo 
que  compró  aquel  día  y  en  que  encerró  un 
bucle  de  su  amada? — ¡  Ojalá  hayan  sido  felices 
estos  amantes!  ¡Ojalá  lo  sean! — Pero  ¿sería  su 
novia,  ó  sería —  ¡Adelante! 

— «Calzado » — ¿Lo  llevaría  puesto  cuan- 
do perdió  el  libro?  ¿Tendrá  bonito  pie?  ¿Será 
verdaderamente  elegante?  ¿Será  guapo?  ¿Me 
gustaría  á  mí  si  lo  viera? — ¿Lo  habré  visto 
alguna  vez? 

— «Gorra » — ¡Para  el  viaje  sin  duda! — 

Supongo   que   viajó   solo — Si   yo   hubiera 

viajado  también,  y  me  hubiese  encontrado  con 
él  en  diligencia  ó  en  un  mismo  vagón,  quizá 

lo  habría  mirado  con  indiferente  desvío — 

Es  casi   seguro ¡Y  hoy  me  interesa  este 

hombre! — ¿Por  qué?  —  ¡Ah!  Lo  comprendo. 
¡Porque  estoy  oyendo  un  monólogo  suyo; 
porque  he  sorprendido  su  confesión;  porque 
estoy  asomada  á  su  alma;  porque  he  visto  esta 
alma  antes  que  su  cuerpo,  antes  que  la  sospe- 
chosa figura  del  comediante  del  teatro  social! 

— «Sortija » — ¡Esto  se  agrava!  ¿Por  qué 

regala  una  sortija?  ¡Semejante  regalo,  si  se 
hace  por  un  soltero  á  una  soltera,  equivale  á 

unos  desposorios! — Decididamente,  nuestro 

hombre  tiene  dueño;  no  se  pertenece;  es  de 

otra,  ¡y  yo  he  hecho  mal  en  encontrarme , 

digo,  en  leer  estos  apuntes! — Tampoco  tiene 
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perdón  su  descuido  !  i  Extraviar  una  cartera 
que  no  es  suya  por  completo! — Pero  ¿y  si  la 
sortija  es  para  él?  ¿Y  si  se  la  estaban  compo- 
niendo, y  sólo  tenía  que  recogerla? — ¡Oh! 

no.  ¡La  sortija  era  para  ella!'.....  ¡La  sortija  es 
hermana  del  guardapelo  y  de  los  retratos!  En 
el  fondo  de  todo  ello  hay  una  despedida  amo- 
rosa de  las  más  tiernas,  solemnes  é  importan- 
tes  — Pero  ¿cuánto  tiempo  hará  que  escribió 

esta  hoja?  ¡Vamos  despacio!  ¿Acaso  tengo  que 
hacer  otra  cosa  que  leerme  toda  la  cartera? 

—  «Maleta »  —  ¡Ya  estoy  deseando  que 

eche  á  andar  y  cambie  de  pueblo! — Pero  ¿y  si 
salía  de  Madrid? — ¿Y  á  mí  qué  me  importa? — 
¡Pues  no  estoy  poco  preocupada  con  el  tal  li- 
brito!  Volvamos  la  hoja,  á  ver  si  se  aclaran 
tantos  enigmas 

En  la  segunda  hoja  había  esta  otra  lista  de 
quehaceres: 


Federico. 

Marquesa. 

Las  de  Gómez. 

D.  Manuel. 

Casino. 

Mis  primas. 

Señor  cura. 

Pepa. 

Ramona. 

Juan. 

Lo  lili  a. 

Ella. 

Botica. 
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Juanita  experimentó  un  indefinible  males- 
tar al  leer  tantos  nombres,  y,  sobre  todo,  el 
pi-onombre  que  servía  de  remate  á  la  lista. — 
Dijérase  que  ya  deseaba  que  no  se  aclarasen 

demasiado  las  incógnitas —  Y,  en   verdad, 

¿qué  interés  podrían  ofrecerle  aquel  libro  y 
aquel  hombre  desde  el  punto  y  hora  en  que 
la  biografía  y  la  novia  de  éste  le  fuesen  tan 
conocidas  como  las  de  cualquiera  de  los  jóve- 
nes que  solían  visitarla? — ¡Lo  indeterminado, 
lo  anónimo ,  lo  de  aprovechamiento  común 
para  las  ilusiones  de  una  imaginación  descon- 

tentadiza ;  he  aquí  lo  único  interesante  para 

nuestra  amiga  Juana! — Pudo  más  en  ella, 

sin  embargo,  la  curiosidad  que  el  miedo  á  un 
desencanto  absoluto,  y  continuó  en  su  teme- 
rario examen. 

— «Federico »  (pensó  volviendo  á  repasar 

aquella  lista).— Este  Federico  sería  el  amigo 
íntimo  del  joven  en  la  población  de  que  acaba 
de  llegar —  También  pudiera  ser  su  her- 
mano  ,  y  hasta  ¡quién  sabe  si   un  cuñado 

futuro! — Ya  veremos 

— «Las  de   Gómez »  —  Poco  menos   que 

nada ¡Algunas  solteronas  amigas  de  su  ma- 
dre, de  las  que  el  pobre  tendría  que  despedirse 
por  pura  condescendencia! —  ¡No  me  im- 
portan estas  señoras  de  Gómez! 

—  «  Casino » — ¡Malo!  ¿Si  será  jugador  ? 

— De  cualquier  modo,  no  es  en  los  Casinos 
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donde  los  hombres  ganan  ni  aprenden  cosa 
buena....  —Sin  embargo,  en  varios  de  ellos 
suele  haber  biblioteca ,  gabinete  de  lectura,  re- 
vistas nacionales  y  extranjeras —  En  fin, 

¡pase! ,  aunque  el  dato  es  algo  sospechoso. 

— «Señor  cura » — ¡Esto  me  agrada!  ¡Ce- 
lebro que  se  despida  de  un  sacerdote  á  quien 
nombra  con  tanto  respeto! — Pero  ¿quién  sabe? 
—  ¡Acaso  el  joven  necesitaba  una  partida  de 
bautismo! ¡Tal  vez  se  trata  aquí  de  un  ca- 
samiento secreto  á  la  hora  de  marchar! — 

No  olvidemos  lo  de  la  sortija 

— «Ramona » — Si  más  adelante  no  se  ha- 
blase de  una  ella ,  esta  Ramona  me  daría 

más  que  pensar.  Pero  Ramona  no  es  ella-,  Ra- 
mona es  una  amiga  de  la  amada,  ó  una  amada 
de  segunda  clase;  tal  vez  una  confidente;  puede 
que  una  parienta;  quizá  una  hermana  casada 

—  «Lolilla »  —  Véase  una  circunstancia 

que  me  enamora.  Esta  es  una  graciosa  niña,  una 
de  esas  amistades  en  miniatura,  uno  de  esos 
amorcillos  en  capullo,  una  de  esas  adoraciones 
hacia  un  ángel,  que  denotan  bondad  y  dulzura 
en  el  alma  de  los  jóvenes  que  se  consagran  á 
tan  puro,  inocente  y  delicado  culto. —  Lolilla 
debe  tener  diez  años  cuando  más,  y  ser  hija  de 
la  casa  que  más  frecuentaba  el  joven  en  aquel 
pueblo.  ¡Acaso  será  la  hermana  menor  de  ella! 

— «Botica » — No  lo  dudo.  Aquí  se  trata 

de  una  de  esas  tertulias  diurnas  que  tanto 
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abundan  en  las  provincias:  tertulia  de  antes  y 
de  después  de  comer,  ó  sea  de  por  la  mañana  y 
de  por  la  tarde;  tertulia  de  hombres  solos;  ter- 
tulia política,  minera  ó  cazadora,  en  que  se 
juega  á  las  damas  ó  al  ajedrez,  y  á  la  que  van 
á  confluir  incidentalmente  todas  las  noticias, 
todos  los  cuentos,  todas  las  murmuraciones  de 

la  ciudad — Convengamos,  pues,  en   que 

nuestro  héroe  no  iba  á  la  botica  por  medica- 
mentos. 

— ^Marquesa » — ¡Otra  prueba  de  que  el 

joven  es  distinguido  y  elegante!  Por  lo  demás, 
la  Marquesa  puede  ser  la  madre  de  Lolilla, 

Desde  luego  tenía  tertulia ,  ó,  por  mejor 

decir ,  recibía  corte,  y  éste  era  de  los  predilec- 
tos.— ¡Vaya  una  vida  varia  y  complicada! 
Empiezo  á  descubrir  inquietud  y  agitación  en 
el  espíritu  de  mi  desconocido.  Un  hombre  tan 

pródigo  de   sí   propio,   no  podía  ser  feliz 

¿Qué  digo?  ¡No  lo  era,  en  el  mero  hecho  de 
huir  tanto  de  sí  mismo  para  distribuirse  entre 
los  demás,  ó  para  alimentarse  de  existencias 
ajenas! 

— «D.  Manuel...... — Una  amistad  heredada 

de  su  padre:  un  tutor;  un  curador;  un  conse- 
jero  —  Empiezo   á   creer  que   el  joven  es 

huérfano —  ¡Cómo  lo  voy  conociendo  ya! 

— «Mis  primas » — ¡Ah!    ¡Las   primitas! 

¡Parentesco  hipócrita,  equívoco,  ocasionado  al 
amor!  Este  parentesco  cambia  de  naturaleza, 
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según  que  los  consanguíneos  se  agradan  más  ó 
menos.  Un  primo  feo  es  un  insípido  hermano: 

un  primo  bello  es  el  más  peligroso y  puede 

ser  el  más  adorado  de  los  hombres.  Pues  lo 

mismo  les  pasa  á  los  primos  con  las  primas 

Por  fortuna,  la  especie  está  aquí  citada  en  plu- 
ral  ;  y,  sobre  todo,  no  olvidemos  que  más 

adelante  hay  una  ella  por  antonomasia. 

—«Pepa » 

— «Juan » — Estos  dos  nombres  me  resul- 
tan opacos.  Quizá  será  por  su  proximidad  al 
que  viene  después. — Supongamos  cualquier 
cosa. — Pepa  puede  haber  sido  su  nodriza.  Todo 
es  de  suponer  en  un  hombre  tan  sensible  y 
afectuoso  como  el  que  se  retrata  en  esta  car- 
tera.— Veamos ,  pues ,  en  Juan  á  un  antiguo 
criado,  y  lleguemos  á  la  última  apuntación 

— «Ella » — ¡Ningún  nombre  más  claro, 

más  diáfano,  más  expresivo  que  el  de  esta  in- 
nominada!—/^'//^ es  ella! — Pero,  ¿quién  es 
ella? 

Aquí  el  propio  exceso  de  claridad  impidió 
á  la  joven  fijarse  en  conjeturas  determinadas, 
y  quedóse  como  sumida  en  sus  propias  ideas, 
sin  poder  deslindar  ni  escoger  ninguna;  al 
modo  que  nada  ve,  en  fuerza  de  ver  tanto, 
quien  abre  de  pronto  los  ojos  á  un  horizonte 
dorado  por  el  sol. 

Es  decir,  que  el  sol de  los  amores  des- 
lumhró á  Juanita,  lo  cual  la  honra;  pues  los 

10 
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ojos  de  una  doncella  bien  nacida  y  bien  criada 
no  deben  poder  soportar  de  buenas  á  primeras 
los  fulgores  del  astro  de  las  almas. 

Mucho  tiempo  permaneció  así  la  joven,  mi- 
rando y  no  viendo ,  ó  viendo  y  no  pensando, 
ó  pensando  de  una  manera  informe 

De  pronto  reparó  en  su  situación ;  y,  como 
mujer  fuerte  que  era,  avergonzóse  de  aquella 
debilidad,  de  aquel  espionaje,  de  aquella  aso- 
mada al  cercado  ajeno,  de  aquella  envidia  que 

empezaba  á  raerle  el  corazón ,  y  volvió  la 

hoja. 


III. 


La  hoja  siguiente  (que  Juanita  leyó  de  una 
tirada  y  sin  entregarse  á  análisis  ni  reflexio- 
nes, pues  empezaba  á  sentir  un  inexplicable 
mal  humor)  decía  así: 


ENCARGOS. 

«Cavatina  de  Hernani;  calle  del  Principe , 
almacén  de  Carrafa» 

«  Visita  á  la  hermana  de  D.  Manuel,  Jaco- 
metrezo,  16.» 
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« Suscribir  á  La  Época  á  D.  Manuel;  me 
dio  el  dinero.» 

«Figurines  á  Pepa.» 

«Revólver  para  el  Marqués; — entregárselo 
d  su  sobrino.» 

«Clases  pasivas. — Viudedad  de  mi  prima.» 

«Monte  de  Piedad. — Reloj  de  Federico; — 
llevo  la  papeleta.» 

— Venía  á  Madrid (fué  lo  único  que  pensó 

Juanita  al  acabar  de  leer  aquella  hoja). — Está 

en  Madrid (murmuró  luego),  puesto  que 

aquí  acaba  de  perdérsele  la  cartera 

Y  volvió  la  hoja. 

La  otra  contenía  sólo  este  apunte: 

«Salí  de  J-aén  el  8  de  Septiembre  de  186 » 

— ¡Hace  ocho  meses!  (pensó  Juanita).  ¡Y  es 
andaluz ! 

Más  adelante,  después  de  unas  hojas  en 
blanco,  leyó  lo  siguiente: 

«Ministro ,  calle  Ancha  de  San  Bernardo, 

número » 

«General..,,.,  Luna,  número » 
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«D.  Miguel......  Plaza  de  Oriente ,  nú- 
mero  » 

«Eduardo ,  Jacometrezo,  número »■ 

— Vino  á  pretender (reflexionó  Juanita). 

— ¡  Le  compadezco ! 

La  siguiente  hoja  decía: 

«Á  Eduardo , 5 .360 

«Al  Vizconde 1 3.730 

«El  Conde  me  debe  á  mi. . .  580 

— ¡Ha  jugado! — exclamó  la  joven  con  te- 
rror y  pena. 

Y  ajustó  la  cuenta,  y  añadió: 

— Perdió  en  una  noche  18.310  reales.  O,  por 
mejor  decir,  quedó  á  deber  esta  cantidad,  des- 
pués de  perder  todo  lo  que  tenía. —  ¡Voló  la 
letra! — Y  no  ha  pagado,  puesto  que  el  apunte 
está  sin  borrar. — ¡Desventurado  joven! 

«Escribí  á  C...  el  15  de  Diciembre» 
«Le  escribí  de  nuevo  el  6  de  Enero.» 
«Concluí  con  C.....  el  18  de  Enero.» 
«La  carta  suya  que  romM  era  del  1$  de 
Enero.» 

Juanita  volvió  á  quedarse  absorta  y  con  los 
ojos  clavados  en  el  libro.  Mil  sensaciones  agí- 
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taron  su  corazón  en  un  minuto,  sin  que  se  diera 
cuenta  ni  de  una  sola. — Al  fin  exclamó  para 
sí  misma: 

— ¿Culpa  de  ella,  ó  culpa  de  élf 
Seguían  muchas  hojas  blancas.  Luego  ve- 
nía esta  nota,  escrita  con  tinta  en  medio  de 
una  página,  como  una  especie  de  epitafio: 


«Se  casó  Carmen 
el  23  de  Enero  de  186. 
R.  I.  R» 


Juanita  sintió  frío   dentro  de  los  huesos. 
Luego  encontró  esta  lista: 

«  Casa 2 .  760 

«  Sastre 2 .  300 

«Zapatero 460 

«  Guantero 300 

«Fonda 680 

«Fernando 3 .000 

«Revendedor 200 

— i  Me  da  miedo  esta  cartera! — pensó  Jua- 
nita, cerrando  el  libro,  pero  no  sin  dejar  un 
dedo  dentro,  como  registro  del  punto  por 
donde  iba. 

Y  resolvió  no  leer  más,  y  cinco  segundos 
después  leía  estas  palabras,  escritas  por  otra 
mano  en  la  página  siguiente: 
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« Domingo  de  Piñata.  —  Teatro  Real.  — 
A  las  cuatro  de  la  madrugada. 

»La  Máscara  blanca  jura  enseñarte  la  cara 
antes  de  un  mes. 

»La  Máscara  blanca > 

Debajo  había  esta  apuntación ,  de  letra  del 
joven  de  Jaén : 

«La  Máscara  blanca  llevaba  una  pulsera 
con  estas  iniciales:  A.  C.» 

—  ¡Y,  sin  embargo,  este  joven  no  era  malo! 
(se  dijo  Juanita). — La  culpa  ha  sido  de  ella. 
La  culpa  es  también  de  Madrid.  La  culpa  es 
de  la  suerte,  que  no  puso  en  su  camino  á  una 
mujer  como  yo.  ¡  El  amigo  de  Lolilla  y  del 
señor  cura;  el  que  se  despidió  del  cemen- 
terio; el  que  tan  tiernamente  se  separó  de 
ella ,  era  bueno,  era  sencillo,  era  digno! 

Después  de  una  pausa,  la  joven  recorrió 
algunas  hojas  y  encontró  estas  líneas  escritas 
acá  y  allá  en  diferentes  páginas: 

«El pagaré  vence  el  19  de  Mayo.» 

«El  Director  vive:  Montera,  número » 

«Sus  padrinos  son  el  Coronel  y  D.  Luis.» 
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«Murió  el  señor  cura  el  io  de  Abril, » 


«Recibido  de  mis  primas  3 .  500 

1.800 

600 


«  Vendí  el  cortijo  en  30  de  Abril,  en  80.000 
reales.» 


Juanita  respiró. 

Luego  encontró  esta  nota,  que  aumentó  sus 
terrores. 


«12  de  Mayo. — ¡Noche  horrible  / 
»Debo  al  Coronel. . .       27.000 
»    al  Barón ....      315. 000 

«Por  la  mañana  me  habían  desengañado 
el  Ministro  y  el  Director.» 
«¡Día  completo  el  de  ayer!» 

Juanita  saltó  algunas  hojas  sin  reparar  en 
lo  que  contenían,  ansiosa  de  encontrar  el 
desenlace  de  aquella  tragedia. 

Sus  ojos  se  fijaron  en  esta  nota,  sólo  por- 
que tenía  guarismos. 
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«Billete  hasta  Jaén 240 

«Ropa  y  calzado 800 

«  Camino loo 


1.140 

—  ¡Se  va!  (exclamó  la  joven).  —  ¡Vaya  con 
Dios!  Pero  ¿qué  le  aguarda  en  Jaén  después 
de  casada  ella  ?  ¡  Y  cuan  pobre  emprende  su 
viaje !  1  Ochocientos  reales  para  ropa  y  cal- 
zado!—  ¡Oh!  ¿Y  el  pagaré  del  19  de  Mayo? 
¿Qué  hará  para  satisfacerlo? 

La  hoja  siguiente  estaba  toda  escrita,  y  de- 
cía de  este  modo: 

«Hoy  17  de  Mayo  he  jurado  á  la  Máscara 
blanca  no  quitarme  la  vida,  Dióme  lástima 
de  ella ,  no  de  mi.  Y  eso  que  ella  no  me  im- 
porta nada,  ni  puede  importarme.  Lo  que  no 
es  bueno  no  es  digno  de  estimación,  y  esa 
mujer  no  es  buena ,  puesto  que  me  ama  más 
que  á  la  virtud,  más  que  á  sus  deberes.  Esa 
mujer  es  ingrata  con  otro,  y  su  amor  cae  sobre 
mis  heridas  como  una  ponzoña  que  las  en- 
venena. 

» Todos  me  han  engañado;  todos  me  han 
aconsejado  mal:  todos  me  han  perdido. — Ella 

{/mi  C /),  los  poderosos  que  me  ofrecieron 

ayuda,  mis  amigos,  mis  camaradas ,  todos 

me  han  vendido  negramente ,  /todos,  y  yo 
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también  !  ¡  Yo  me  he  desconocido  á  mi  mismo  ; 
me  he  desoído;  me  he  maltratado ;  me  he  hecho 
más  mal  que  todos  juntos! 

»/ Sueños  de  amor  y  felicidad/  ¡Paz  de  la 
conciencia/  ¡Inefable  fruición  de  la  justicia/ 
¡Noble  ambición!  ¡  Varoniles  esperanzas!  ¡En- 
tusiasmos de  la  juventud!  ¿Dónde  sois  idos? 
I  Dónde  estáis  ya  ?  ¿  Que'  me  resta  sin  vos- 
otros? 

»  Me  resta  un  corazón  más  tierno ,  más  ar- 
diente, más  sediento  de  amor  y  felicidad  que 
el  primer  día — Pero  ¿qué  soy  para  el  mun- 
do ?  ¿  Cómo  apareceré  á  los  ojos  de  los  demás? 
— /  Como  un  calavera  arruinado ,  como  un  ju- 
gador perdido  ! 

»  Y,  sin  embargo ,  yo  detesto  el  juego ;  yo 
jugué  la  primera  vez  por  docilidad,  por  com- 
placer á  mis  amigos,  y  luego  por  desquitarme, 
por  redimir  lo  que  no  podía  berder ,  lo  que  ne- 
cesitaba para  vivir. 

»Mas  ¿á  qué  viene  el  estampar  aquí  esta 
confesión? — ¡Lo  cierto  es  que  me  consuela  y 
me  alivia  el  hablar  con  estas  mudas  páginas, 
el  confiarme  á  ellas,  el  mirarme  tal  cual  soy 
en  su  fidelísimo  espejo! — Además ,  preveo  mi 
próxima  muerte ,  y  quiero  que  el  mundo  pueda 
hacerme  justicia  leyendo  todo  lo  que  aquí  es- 
cribo.— Debo  este  desagravio  á  mi  nombre,  á 
la  memoria  de  mis  padres,  á  la  familia  que  me 
queda  en  Jaén  y  á  los  amigos  que  tuve  en  Ma- 
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ánd,  bien  que  todos  éstos  me  hayan  vuelto  la 
espalda  al  verme  sin  dinero  y  sin  alegría. 
»/  Oh  Dios  mío,  qué  solo  estoy!» 

Tenemos  la  seguridad  de  que  si  Juanita  hu- 
biera sabido  dónde  vivía  el  dueño  de  la  car- 
tera, habría  rogado  á  su  padre  que  volase  á  su 
casa  y  lo  librara  de  las  garras  del  suicidio,  que 
ya  se  cernía  sobre  su  cabeza 

Creemos  más :  creemos  que  Juanita,  con  su 
espíritu  superior ,  había  abarcado  toda  el  alma 
de  aquel  joven,  y  halládola  muy  digna  de 
compasión,  capaz  de  enmienda,  merecedora  de 
dicha,  propia  para  hacer  la  felicidad  de  otras 
almas 

Pero  continuemos. 

Al  librito  le  quedaban  ya  pocas  hojas.  En 
una  de  ellas  había  esta  especie  de  codicilo, 
que  completaba  el  testamento  que  acabamos 
de  leer: 

«  El  amor  es  un  sueño  del  hombre.  Cual- 
quiera otra  mujer  me  habría  proporcionado  el 
mismo  desengaño  que  Carmen » 

— ¡Mentira!  —  gritó  Juanita,  visiblemente 
agitada. 

« Nunca  habría  yo  encontrado  la  mujer 
digna ,  tierna  y  generosa  y  resignada  que  hu- 
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hiera  podido  hacerme  dichoso.  Una  mujer  asi 
no  existe » 

—  ¡Pobre  loco!  (respondió  Juanita).  —  No 
hay  nada  tan  de  sobra  como  una  mujer  seme- 
jante. 

«Ni  ¿quién  acogería  d  un  hombre  arruinado 
(continuaba  diciendo  el  libro),  á  un  hombre 
que  sólo  podría  ya  vivir  á  costa  de  su  tr  abajo , 
como  un  jornalero? » 

—  ¡  Necio  sin  fe !  ¡  Yo  te  acogería ,  siempre 
que  fuera  verdad  tu  arrepentimiento! 

No  había  acabado  de  formular  Juanita  aque- 
lla frase ,  cuya  sublime  vehemencia  enrojeció 
su  rostro,  cuando  sus  ojos  encontraron  los  si- 
guientes renglones ,  que  la  hicieron  palidecer 
horriblemente : 

«¡Pobre  Lolilla!  /  Cómo  va  á  llorarme! 

» Advierto  á  cierta  Máscara  blanca,  que  su 
actual  situación  con  E.....  me  releva  del  jura- 
mento que  le  hice  de  vivir. 

»/  Dios  tenga  piedad  de  mi  almay  tratada 
tan  sin  piedad  en  este  mundo  / 

»/  Yo  mismo  me  doy  la  muerte. 

» Julio  de  Cárdela.» 
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Aquí  concluía  el  libro. 

Juanita  buscó  en  las  hojas  restantes,  y  no 
encontró  nada. 

Entonces  dio  un  grito ,  y  reparó  en  que  es- 
taba llorando 

Trémula  y  convulsa,  levantóse  y  corrió  hacia 

el  gabinete  de  su  madre ;  pero,  al  pasar  por 

el  recibimiento,  se  encontró  con  su  padre,  que 
entraba  de  vuelta  de  paseo. 

—  ¡  Ah,  papá! — exclamó  fuera  de  sí. 

— ¿Qué  es  esto,  hija  mía?  ¿Qué  pasa? — 
gritó  el  anciano ,  lleno  de  terror  al  ver  á  Jua- 
nita en  aquel  estado. 

—  ¡Julio  de  Cárdela! ¿No  sabe  V? 

—  ¿  Qué  ?  ¿  Le  conocías  ? 
— ¿Cómo? 

— Acaba  de  levantarse  la  tapa  de  los  sesos 
con  un  revólver  en  medio  de  la  Puerta  del  Sol, 
delante  de  cien  personas.  ¡  No  hay  ejemplo  de 
un  suicidio  tan  escandaloso,  tan  cruel,  tan  re- 
pugnante T — Yo  he  visto  el  cadáver  en  el  patio 
del  Principal ,  donde  lo  han  depositado  provi- 
sionalmente.— Un  caballero  de  Jaén  ha  reco- 
nocido en  el  suicida  á  un  paisano  suyo,  y  ha 

dicho  su  nombre —  ¡Qué  barbaridad!  ¡Te 

digo  que  aquel  espectáculo  me  ha  conmovido 

mucho! — Pero  tú,  hija  mía,  ¿porqué  lloras? 

I  Conocías  acaso  á  ese  joven  ? 

Juanita  guardó  silencio,  y  entregó  á  su 
padre  el  librito  de  memorias.  La  pobre  niña 
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no  podía  hablar;   la  ahogaban  los  sollozos. 

— ¿Un  libro  de  memorias? — ¿Acaso  era  suyo? 
Responde 

— ¡Suyo,  sí! — pudo  contestar  al  cabo  Jua- 
nita. 

— ¿Y  quién  te  lo  ha  dado? 

Me  lo  encontré  hace  una  hora  en  la  pla- 
zuela de  Santa  Ana,  y  acabo  de  leerlo. — Léalo 
usted. 

—Sí;  lo  leeré,  y  en  seguida  se  lo  entregaré  á 

los  tribunales. — Esto  es  curioso — Vaya , 

serénate,  y  di  que  pongan  la  comida. 


FIN. 


EL  CLAVO 


EL  CLAVO. 

(CAUSA  CÉLEBRE.) 


PRÓLOGO. 


elipe  encendió  un  cigarro,  y  habló  de 
esta  manera: 

FIN   DEL   PRÓLOGO. 


I. 

EL  NÚMERO    I. 

Lo  que  más  ardientemente  desea  todo  el  que 
pone  el  pie  en  el  estribo  de  una  Diligencia 
para  emprender  un  largo  viaje,  e¿  que  los 
compañeros  de  departamento  que  le  toquen  en 
suerte  sean  de  amena  conversación  y  tengan 
sus  mismos  gustos,  sus  mismos  vicios,  pocas 
impertinencias,  buena  educación  y  una  fran- 
queza que  no  raye  en  familiaridad. 

Porque,  como  ya  han  dicho  y  demostrado 

11 
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Larra,  Kock,  Soulié  y  otros  escritores  de  cos- 
tumbres, es  asunto  muy  serio  esa  improvisada 
é  íntima  reunión  de  dos  ó  más  personas,  que 
nunca  se  han  visto  ni  quizás  han  de  volver  á 
verse  sobre  la  tierra,  y  destinadas,  sin  embargo, 
por  un  capricho  del  azar,  á  codearse  dos  ó  tres 
días,  á  almorzar,  comer  y  cenar  juntas,  á  dor- 
mir una  encima  de  otra,  á  manifestarse,  en  fin, 
recíprocamente  con  ese  abandono  y  confianza 
que  no  concedemos  ni  aun  á  nuestros  mayores 
amigos;  esto  es,  con  los  hábitos  y  flaquezas  de 
casa  y  de  familia. 

Al  abrir  la  portezuela  acuden  tumultuosos 
temores  á  la  imaginación.  Una  vieja  con  asma, 
un  fumador  de  mal  tabaco,  una  fea  que  no  to- 
lere el  humo  del  bueno,  una  nodriza  que  se 
maree  de  ir  en  carruaje,  angelitos  que  lloren  y 
demás,  un  hombre  grave  que  ronque,  una  ve- 
nerable matrona  que  ocupe  asiento  y  medio, 
un  inglés  que  no  hable  el  español  (supongo 
que  vosotros  no  habláis  el  inglés),  tales  son, 
entre  otros,  los  tipos  que  teméis  encontrar. 

Alguna  vez  acariciáis  la  dulce  esperanza  de 
hallaros  con  una  hermosa  compañera  de  viaje; 
por  ejemplo:  con  una  viudita  de  veinte  á 
treinta  años  (y  aun  de  treinta  y  seis),  con 
quien  sobrellevar  á  medias  las  molestias  del 
camino;  pero  no  bien  os  ha  sonreído  esta  idea, 
cuando  os  apresuráis  á  desecharla  melancóli- 
camente, considerando  que  tal  ventura  sería 
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demasiada  para  un  simple  mortal  en  este  valle 
de  lágrimas  y  despropósitos. 

Con  tan  amargos  recelos  ponía  yo  el  pie  en 
el  estribo  de  la  berlina  de  la  Diligencia  de  Gra- 
nada á  Málaga,  á  las  once  menos  cinco  minu- 
tos de  una  noche  del  otoño  de  1844;  noche 
obscura  y  tempestuosa  por  más  señas. 

Al  penetrar  en  el  coche,  con  el  billete  nú- 
mero 2  en  el  bolsillo,  mi  primer  pensamiento 
fué  saludar  á  aquel  incógnito  número  1  que 
me  traía  inquieto  antes  de  serme  conocido. 

Es  de  advertir  que  el  tercer  asiento  de  la 
berlina  no  estaba  tomado,  según  confesión  del 
mayoral  en  jefe. 

— ¡Buenas  noches! — dije,  no  bien  me  senté, 
enfilando  la  voz  hacia  el  rincón  en  que  suponía 
á  mi  compañero  de  jaula. 

Un  silencio  tan  profundo  como  la  obscuri- 
dad reinante,  siguió  á  mis  buenas  noches. 

— ¡Diantre!  (pensé):  ¿si  será  sordo ó  sorda 

mi  epiceno  cofrade? 

Y,  alzando  más  la  voz,  repetí: 

— ¡Buenas  noches! 

Igual  silencio  sucedió  á  mi  segunda  salu- 
tación. 

— ¿Si  será  mudo? — me  dije  entonces. 

A  todo  esto,  la  Diligencia  había  echado  á 
andar,  digo,  á  correr,  arrastrada  por  diez  brio- 
sos caballos. 

Mi  perplejidad  subía  de  punto. 
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— ¿Con  quién  iba?  ¿Con  un  varón?  ¿Con 
una  hembra?  ¿Con  una  vieja?  ¿Con  una  jo- 
ven?— ¿Quién,  quién  era  aquel  silencioso  nú- 
mero i? 

Y,  fuera  quien  fuese,  ¿por  qué  callaba?  ¿Por 
qué  no  respondía  á  mi  saludo?  —  ¿'Estaría 
ebrio?  ¿Se  habría  dormido?  ¿Se  habría  muerto? 
¿Sería  un  ladrón? 

Era  cosa  de  encender  luz.  Pero  yo  no  fu- 
maba entonces,  y  no  tenía  fósforos 

¿Qué  hacer? 

Por  aquí  iba  en  mis  reflexiones,  cuando  se 
me  ocurrió  apelar  al  sentido  del  tacto,  pues 
que  tan  ineficaces  eran  el  de  la  vista  y  el  del 
oído 

Con  más  tiento,  pues ,  que  emplea  un  pobre 
diablo  para  robarnos  el  pañuelo  en  la  Puerta 
del  Sol,  extendí  la  mano  derecha  hacia  aquel 
ángulo  del  coche. 

Mi  dorado  deseo  era  tropezar  con  una  falda 
de  seda,  ó  de  lana,  y  aun  de  percal 

Avancé,  pues 

¡Nada! 

Avancé  más;  extendí  todo  el  brazo 

¡Nada! 

Avancé  de  nuevo;  palpé  con  entera  resolu- 
ción ,  en  un  lado,  en  otro,  en  los  cuatro  rinco- 
nes, debajo  de  los  asientos,  en  las  correas  del 
techo 

¡Nada ,  nada! 
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En  este  momento  brilló  un  relámpago  (ya 
he  dicho  que  había  tempestad),  y  á  su  luz 
sulfúrea  vi ¡que  iba  completamente  solo! 

Solté  una  carcajada,  burlándome  de  mí  mis- 
mo, y  precisamente  en  aquel  instante  se  detuvo 
la  Diligencia. 

Estábamos  en  el  primer  relevo. 

Ya  me  disponía  á  preguntarle  al  mayoral 
por  el  viajero  que  faltaba,  cuando  se  abrió  la 
portezuela,  y,  á  la  luz  de  un  farol  que  llevaba 
el  zagal,  vi ¡Me  pareció  un  sueño  lo  que  vi! 

Vi  poner  el  pie  en  el  estribo  de  la  berlina 
(¡de  mi  departamento!)  á  una  hermosísima 
mujer,  joven,  elegante,  pálida,  sola,  vestida  de 
luto 

Era  el  número  1 ;  era  mi  antes  epiceno  com- 
pañero de  viaje;  era  la  viuda  de  mis  esperan- 
zas; era  la  realización  del  sueño  que  apenas 
había  osado  concebir;  era  el  non  plus  ultra  de 
mis  ilusiones  de  viajero ¡Era  ella! 

Quiero  decir:  había  de  ser  ella  con  el 
tiempo. 


II. 

ESCARAMUZAS. 

Luego  que  hube  dado  la  mano  á  la  desco- 
nocida para  ayudarla  á  subir,  y  que  ella  tomó 
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asiento  á  mi  lado,  murmurando  un  «  Gra- 
cias   Buenas  noches »  que  me  llegó  al 

corazón,  ocurrióseme  esta  idea  tristísima  y  des- 
garradora: 

—  ¡  De  aquí  á  Málaga  sólo  hay  diez  y  ocho 
leguas!  ¡Que  no  fuéramos  á  la  península  de 
Kamtchatka! 

Entretanto  se  cerró  la  portezuela  y  queda- 
mos á  obscuras. 

Esto  significaba  ¡no  verla! 

Yo  pedía  relámpagos  al  cielo,  como  el  Al- 
fonso Munio  de  la  señora  Avellaneda ,  cuando 
dice : 

¡Horrible  tempestad,  mándame  un  rayo! 

Pero  ¡  oh  dolor !  la  tormenta  se  retiraba  ya 
hacia  el  Mediodía 

Y  no  era  lo  peor  no  verla ,  sino  que  el  aire 
severo  y  triste  de  la  gentil  señora  me  había 
impuesto  de  tal  modo,  que  no  me  atrevía  á 
cosa  ninguna 

Sin  embargo,  pasados  algunos  minutos,  le 
hice  aquellas  primeras  preguntas  y  observa- 
ciones de  cajón,  que  establecen  poco  á  poco 
cierta  intimidad  entre  los  viajeros: 

—¿Va  V.  bien? 

— ¿Se  dirige  V.  á  Málaga? 

— ¿Le  ha  gustado  á  V.  la  Alhambra? 

— ¿Viene  V.  de  Granada? 
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—¡Está  la  noche  húmeda! 

Á  lo  que  respondió  ella : 

— Gracias. 

-Sí. 

— No,  señor. 

—¡Oh! 

—  ¡Pchis! 

Seguramente  mi  compañera  de  viaje  tenía 
poca  gana  de  conversación. 

Dediquéme,  pues,  á  coordinar  mejores  pre- 
guntas, y,  viendo  que  no  se  me  ocurrían ,  me 
puse  á  reflexionar. 

¿Por  qué  había  subido  aquella  mujer  en  el 
primer  relevo  de  tiro,  y  no  desde  Granada? 

¿Por  qué  iba  sola?       \ 

¿Era  casada? 

¿Era  viuda? 

¿Era 

¿Y  su  tristeza?  ¿quare  causa? 

Sin  ser  indiscreto  no  podía  hallar  la  solu- 
ción de  estas  cuestiones,  y  la  viajera  me  gus- 
taba demasiado  para  que  yo  corriese  el  riesgo 
de  parecerle  un  hombre  vulgar  dirigiéndole 
necias  preguntas. 
^  ¡Cómo  deseaba  que  amaneciera! 

De  día  se  habla  con  justificada  libertad , 

mientras  que  la  conversación  á  obscuras  tiene 
algo  de  tacto,  va  derecha  al  bulto,  es  un  abuso 
de  confianza 

La  desconocida  no  durmió  en  toda  la  noche, 
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según  deduje  de  su  respiración  y  de  los  suspi- 
ros que  lanzaba  de  vez  en  cuando 

Creo  inútil  decir  que  yo  tampoco  pude  co- 
ger el  sueño. 

— ¿Está  V.  indispuesta?— le  pregunté  una 
de  las  veces  que  se  quejó. 

— No,  señor;  gracias.  Ruego  á  V.  que  se 

duerma  descuidado — respondió  con   seria 

afabilidad. 

—  ¡Dormirme!— exclamé. 

Luego  añadí: 

— Creí  que  padecía  V 

— ¡Oh!  no ,  no  padezco — murmuró  blan- 
damente, pero  con  un  acento  en  que  llegué  á 
percibir  cierta  amargura. 

El  resto  de  la  noche  no  dio  de  sí  más  que 
breves  diálogos  como  el  anterior. 

Amaneció  al  fin 

¡Qué  hermosa  era! 

Pero  ¡qué  sello  de  dolor  sobre  su  frente! 
¡Qué  lúgubre  obscuridad  en  sus  bellos  ojos! 
¡Qué  trágica  expresión  en  todo  su  semblante! 
— Algo  muy  triste  había  en  el  fondo  de  su 
alma. 

Y,  sin  embargo,  no  era  una  de  aquellas  mu- 
jeres excepcionales,  extravagantes,  de  corte 
romántico,  que  viven  fuera  del  mundo  devo- 
rando algún  pesar  ó  representando  alguna 
tragedia 

Era  una  mujer  á  la  moda,  una  elegante 
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mujer,  de  porte  distinguido,  cuya  menor  pa- 
labra dejaba  traslucir  una  de  esas  reinas  de  la 
conversación  y  del  buen  gusto,  que  tienen  por 
trono  una  butaca  de  su  gabinete,  una  carretela 
en  el  Prado,  ó  un  palco  en  la  Opera;  pero  que 
callan  fuera  de  su  elemento,  ó  sea  fuera  del 
círculo  de  sus  iguales. 

Con  la  llegada  del  día  se  alegró  algo  la  en- 
cantadora viajera,  y  ya  consistiese  en  que  mi 
circunspección  de  toda  la  noche  y  la  gravedad 
de  mi  fisonomía  le  inspirasen  buena  idea  de 
mi  persona,  ya  en  que  quisiera  recompensar 
al  hombre  á  quien  no  había  dejado  dormir, 
fué  el  caso  que  inició  á  su  vez  las  cuestiones 
de  ordenanza: 

— ¿Dónde  va  V.? 

— ¡Va  á  hacer  buen  día! 

— ¡Qué  hermoso  paisaje! 

Á  lo  que  yo  contesté  más  extensamente 
que  ella  me  había  contestado  á  mí. 

Almorzamos  en  Colmenar. 
'.-;  Los  viajeros  del  interior  y  de  la  rotonda 
eran  personas  poco  tratables. 

Mi  compañera  se  redujo  á  hablar  conmigo. 

Excusado  es  decir  que  yo  estuve  entera- 
mente consagrado  á  ella  y  que  la  atendí  en  la 
mesa  como  á  una  persona  real. 

De  vuelta  en  el  coche,  nos  tratábamos  ya 
con  alguna  confianza. 

En  la  mesa  habíamos  hablado  de  Madrid ,  y 
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hablar  bien  de  Madrid  á  una  madrileña  que 
se  halla  lejos  de  la  corte,  es  la  mejor  de  las 
recomendaciones. 

¡Porque  nada  es  tan  seductor  como  Madrid 
perdido! 

— ¡Ahora  ó  nunca,  Felipe!  (me  dije  enton- 
ces).— Quedan  ocho  leguas Abordemos  la 

cuestión  amorosa 


III. 

CATÁSTROFE. 

¡Desventurado!  No  bien  dije  una  palabra 
galante  á  la  beldad,  conocí  que  había  puesto 
el  dedo  sobre  una  herida 

En  el  momento  perdí  todo  lo  que  había 
ganado  en  su  opinión. 

Así  me  lo  dijo  una  mirada  indefinible  que 
cortó  la  voz  en  mis  labios. 

— Gracias,  señor,  gracias — me  dijo  luego, 
al  ver  que  cambiaba  de  conversación. 

— ¿He  enojado  á  V. ,  señora? 

— Sí,  el  amor  me  horroriza.  ¡Qué  triste  es 
inspirar  lo  que  se  siente !  ¿  Qué  haría  yo  para 
no  agradar  á  nadie? 

—  ¡Algo  es  menester  que  V.  haga,  si  no  se 
complace  en  el  daño  ajeno! (repuse  muy 
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seriamente).  La  prueba  es  que  aquí  me  tiene 

pesaroso  de  haberla  conocido — ¡Ya  que  no 

feliz,  por  lo  menos  yo  vivía  ayer  en  paz ,  y 

ya  soy  desgraciado,  puesto  que  la  amo  á  V.  sin 
esperanza! 

—  Le  queda  á  V.  una  satisfacción,  amigo 
mío — replicó  ella  sonriendo. 

—¿Cuál? 

—Que  si  no  acojo  su  amor,  no  es  por  ser 
suyo,  sino  porque  es  amor.  Puede  V.,  pues, 
estar  seguro  de  que  ni  hoy,  ni  mañana,  ni 
nunca obtendrá  otro  hombre  la  correspon- 
dencia que  le  niego. —  ¡Yo  no  amaré  jamás  á 
nadie! 

—  Pero  ¿por  qué,  señora? 

—  ¡Porque  el  corazón  no  quiere,  porque  no 
puede,  porque  no  debe  luchar  más!  ¡Porque 
he  amado  hasta  el  delirio y  he  sido  enga- 
ñada! ¡En  fin,  porque  aborrezco  el  amor! 

¡Magnífico  discurso!  Yo  no  estaba  enamo- 
rado de  aquella  mujer.  Inspirábame  curiosi- 
dad y  deseo,  por  lo  distinguida  y  por  lo  bella, 
pero  de  esto  á  una  pasión  había  todavía  mu- 
cha distancia. 

Así ,  pues ,  al  escuchar  aquellas  dolorosas  y 
terminantes  palabras  dejó  la  contienda  mi  co- 
razón de  hombre  y  entró  en  ejercicio  mi  ima- 
ginación de  artista.  Quiere  esto  decir  que  co- 
mencé á  hablar  á  la  desconocida  un  lenguaje 
filosófico  y  moral  del  mejor  gusto ,  con  el  que 
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logré  reconquistar  su  confianza,  ó  sea  que  me 
dijese  algunas  otras  generalidades  melancólicas 
del  género  Balzac. 

Así  llegamos  á  Málaga. 

Era  el  instante  más  oportuno  para  saber  el 
nombre  de  aquella  singularísima  señora. 

Al  despedirme  de  ella  en  la  Administración, 
le  dije  cómo  me  llamaba,  la  casa  donde  iba  á 
parar  y  mis  señas  en  Madrid. 

Ella  me  contestó  con  un  tono  que  nunca  ol- 
vidaré: 

— Doy  á  V.  mil  gracias  por  las  amables  aten- 
ciones que  le  he  merecido  durante  el  viaje ,  y 
le  suplico  que  me  dispense  si  le  oculto  mi  nom- 
bre, en  vez  de  darle  uno  finguido ,  que  es  con 
el  que  aparezco  en  la  hoja 

— ¡Ah!  (respondí):  ¡luego  nunca  volveremos 
á  vernos! 

— ¡Nunca! ;  lo  cual  no  debe  pesarle. 

Dicho  esto,  la  joven  sonrió  sin  alegría ,  ten- 
dióme una  mano  con  exquisita  gracia,  y  mur- 
muró: 

— Pida  V.  á  Dios  por  mí. 

Yo  estreché  su  mano  linda  y  delicada,  y  ter- 
miné con  un  saludo  aquella  escena,  que  empe- 
zaba á  hacerme  mucho  daño. 

En  esto  llegó  un  elegante  coche  al  pa- 
rador. 

Un  lacayo  con  librea  negra  avisó  á  la  desco- 
nocida. 
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Subió  ella  al  carruaje;  saludóme  de  nuevo, 
y  desapareció  por  la  Puerta  del  Mar. 

Dos  meses  después  volví  á  encontrarla. 
Sepamos  dónde. 


IV. 


OTRO   VIAJE. 

Á  las  dos  de  la  tarde  del  1 .°  de  Noviembre 
de  aquel  mismo  año,  caminaba  yo  sobre  un 
mal  rocín  de  alquiler  por  el  arrecife  que  con- 
duce á  ***,  villa  importante  y  cabeza  de  par- 
tido de  la  provincia  de  Córdoba. 

Mi  criado  y  el  equipaje  iban  en  otro  rocín 
mucho  peor. 

Dirigíame  á  ***,  con  objeto  de  arrendar  unas 
tierras  y  permanecer  tres  ó  cuatro  semanas  en 
casa  del  Juez  de  primera  instancia,  íntimo 
amigo  mío,  á  quien  conocí  en  la  Universidad 
de  Granada  cuando  ambos  estudiábamos  Ju- 
risprudencia, y  donde  simpatizamos,  contraji- 
mos estrecha  amistad  y  fuimos  inseparables. — 
Después  no  nos  habíamos  visto  en  siete  años. 

Según  iba  aproximándome  á  la  población 
término  de  mi  viaje,  llegaba  más  distintamente 
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á  mis  oídos  el  melancólico  clamoreo  de  muchas 
campanas  que  tocaban  á  muerto 

Maldita  la  gracia  que  me  hizo  tan  lúgubre 
coincidencia 

Sin  embargo,  aquel  doble  no  tenía  nada  de 
casual,  y  yo  debí  contar  con  él,  en  atención  á 
ser  víspera  del  día  de  Difuntos. 

Llegué,  con  todo,  muy  de  mal  humor  á  los 
brazos  de  mi  amigo,  que  me  aguardaba  en  las 
afueras  del  pueblo. 

El  advirtió  al  momento  mi  preocupación ,  y 
después  de  los  primeros  saludos: 

— ¿Qué  tienes? — me  dijo,  dándome  el  brazo, 
en  tanto  que  sus  criados  y  el  mío  se  alejaban 
con  las  cabalgaduras. 

— Hombre,   seré  franco (le  contesté). — 

Nunca  he  merecido,  ni  pienso  merecer,  que 
me  eleven  arcos  de  triunfo ;  nunca  he  experi- 
mentado ese  inmenso  júbilo  que  llenará  el 
corazón  de  un  grande  hombre  en  el  momento 
que  un  pueblo  alborozado  sale  á  recibirlo, 
mientras  que  las  campanas  repican  *á  vuelo; 
pero 

— ¿Adonde  vas  á  parar? 

— A  la  segunda  parte  de  mi  discurso.  Y  es: 
que  si  en  este  pueblo  no  he  experimentado 
los  honores  de  la  entrada  triunfal,  acabo  de 
ser  objeto  de  otros  muy  parecidos,  aunque  en- 
teramente opuestos,  j  Confiesa,  oh  juez  de  palo, 
que  esos  clamores  funerales  que  solemnizan 
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mi  entrada  en  ***  hubieran   contristado   al 
hombre  más  jovial  del  universo! 

— ¡Bravo,  Felipe!  (replicó  el  Juez,  á  quien 
llamaremos  Joaquín  Zarco),  j Vienes  muy  á  mi 
gusto!  Esa  melancolía  cuadra  perfectamente  á 

mi  tristeza 

— ¡Tú  triste! ¿De  cuándo  acá? 

Joaquín  se  encogió  de  hombros,  y  no  sin 

trabajo  retuvo  un  gemido 

Cuando  dos  amigos  que  se  quieren  de  ver- 
dad vuelven  á  verse  después  de  larga  separa- 
ción, parece  como  que  resucitan  todas  las  pe- 
nas que  no  han  llorado  juntos. 

Yo  me  hice  el  desentendido  por  el  momen- 
to, y  hablé  á  Zarco  de  cosas  indiferentes. 
En  esto  penetramos  en  su  elegante  casa. 
— ¡Diantre,  amigo  mío!  (no  pude  menos  de 

exclamar).  ¡Vives  muy  bien  alojado! ¡Qué 

orden,  qué  gusto  en  todo! — ¡Necio  de  mí! 

Ya  caigo Te  habrás  casado 

— No  me  he  casado (respondió  el  Juez 

con  la  voz  un  poco  turbada) ¡No  me  he  ca- 
sado, ni  me  casaré  nunca! 

— Que  no  te  has  casado,  lo  creo,  supuesto 

que  no  me  lo  has  escrito ¡y  la  cosa  valía  la 

pena  de  ser  contada! — Pero  eso  de  que  no  te 
casarás  nunca,  no  me  parece  tan  fácil  ni  tan 
creible. 

— ¡Pues  te  lo  juro! — replicó  Zarco  solemne- 
mente. 
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—  ¡  Qué  rara  metamorfosis !  (repuse  yo). — 
Tú,  tan  partidario  siempre  del  séptimo  sacra- 
mento; tú,  que  hace  dos  años  me  escribías 
aconsejándome   que  me  casara,  ¡salir  ahora 

con  esa  novedad! — Amigo  mío,  ¡á  tí  te  ha 

sucedido  algo,  y  algo  muy  penoso! 

— ¿Á  mí? — dijo  Zarco  estremeciéndose. 

— ¡Á  ti!  (proseguí  yo). — ¡Y  vas  á  contár- 
melo!— Tú  vives  aquí  solo,  encerrado  en  la 
grave  circunspección  que  exige  tu  destino,  sin 
un  amigo  á  quien  referir  tus  debilidades  de 
mortal — Pues  bien;  cuéntamelo  todo,  y  vea- 
mos si  puedo  servirte  de  algo. 

El  Juez  me  estrechó  las  manos ,  diciendo : 

— Sí ,  sí —  jLo  sabrás  todo,  amigo  mío! 

¡Soy  muy  desventurado! 

Luego  se  serenó  un  poco,  y  añadió  seca- 
mente: 

— Vístete. — Hoy  va  todo  el  pueblo  á  visitar 
el  Cementerio,  y  parecería  mal  que  yo  faltase. 
— Vendrás  conmigo. — La  tarde  está  buena,  y 
te  conviene  andar  á  pie,  para  descansar  del 
trote  del  rocín. — El  Cementerio  se  halla  si- 
tuado en  medio  de  un  hermoso  campo,  y  no 
te  disgustará  el  paseo.— -Por  el  camino  te  con- 
taré la  historia  que  ha  acibarado  mi  existen- 
cia, y  verás  si  tengo  ó  no  tengo  motivos  para 
renegar  de  las  mujeres. 

Una  ñora  después  caminábamos  Zarco  y  yo 
en  dirección  al  Cementerio. 
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Mi  pobre  amigo  me  habló  de   esta   ma- 
nera: 

V. 

MEMORIAS  DE  UN  JUEZ  DE  PRIMERA  INSTANCIA. 


Hace  dos  años  que,  estando  de  Promotor 
fiscal  en  ***,  obtuve  licencia  para  pasar  un  mes 
en  Sevilla. 

En  la  fonda  en  que  me  hospeda  vivía  hacía 
algunas  semanas  cierta  elegante  y  hermosí- 
sima joven,  que  pasaba  por  viuda,  cuya  proce- 
dencia, así  como  el  objeto  que  la  retenía  en 
Sevilla,  eran  un  misterio  para  los  demás  hués- 
pedes. 

Su  soledad,  su  lujo,  su  falta  de  relaciones 
y  el  aire  de  tristeza  que  la  envolvía,  daban  pie 
á  mil  conjeturas;  todo  lo  cual,  unido  á  su  in- 
comparable belleza  y  á  la  inspiración  y  gusto 
con  que  tocaba  el  piano  y  cantaba,  no  tardó 
en  despertar  en  mi  alma  una  invencible  incli- 
nación hacia  aquella  mujer. 

Sus  habitaciones  estaban  exactamente  en- 
cima de  las  mías;  de  modo  que  la  oía  cantar  y 
tocar,  ir  y  venir,  y  hasta  conocía  cuándo  se 

12 
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acostaba,  cuándo  se  levantaba  y  cuándo  pa- 
saba la  noche  en  vela — cosa  muy  frecuente. 
Aunque  en  lugar  de  comer  en  la  mesa  redonda 
se  hacía  servir  en  su  cuarto,  y  no  iba  nunca  al 
teatro,  tuve  ocasión  de  saludarla  varias  veces, 
ora  en  la  escalera,  ora  en  alguna  tienda,  ora 
de  balcón  á  balcón,  y  al  poco  tiempo  los  dos 
estábamos  seguros  del  placer  con  que  nos 
veíamos. 

Tú  lo  sabes.  Yo  era  grave,  aunque  no  triste, 
y  esta  circunspección  mía  cuadraba  perfecta- 
mente á  la  retraída  existencia  de  aquella  mujer; 
pues  ni  nunca  le  dirigí  la  palabra,  ni  procuré 
visitarla  en  su  cuarto,  ni  la  perseguí  con  eno- 
josa curiosidad  como  otros  habitantes  de  la 
fonda. 

Este  respeto  á  su  melancolía  debió  de  ha- 
lagar su  orgullo  de  paciente;  dígolo,  porque 
no  tardó  en  mirarme  con  cierta  deferencia, 
cual  si  ya  nos  hubiésemos  revelado  el  uno  al 
otro. 

Quince  días  habían   transcurrido   de    esta 

manera,  cuando  la  fatalidad ,  nada  más  que 

la  fatalidad ,  me  introdujo  una  noche  en  el 

cuarto  de  la  desconocida. 

Como  nuestras  habitaciones  ocupaban  idén- 
tica situación  en  el  edificio,  salvo  el  estar  en 
pisos  diferentes,  eran  sus  entradas  iguales. 
Dicha  noche,  pues,  al  volver  del  teatro,  subí 
distraído  más  escaleras  de  las  que  debía,  y 
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abrí  la  puerta  de  su  cuarto,  creyendo  que  era 
la  del  mío. 

La  hermosa  estaba  leyendo,  y  se  sobresaltó 
al  verme.  Yo  me  aturdí  de  tal  modo,  que  ape- 
nas pude  disculparme ;  pero  mi  misma  turba- 
ción y  la  prisa  con  que  intenté  irme,  la  conven- 
cieron de  que  aquella  equivocación  no  era  una 
farsa.  Retúvome,  pues,  con  exquisita  amabilidad 
«para  demostrarme — dijo  —  que  creía  en  mi 
buena  fe  y  que  no  estaba  incomodada  co7tmigoi») 
acabando  por  suplicarme  que  me  equivocara 
otra  vez  deliberadamente ;  pues  no  podía  tolerar 
que  una  persona  de  mis  condiciones  de  carácter 
pasase  las  noches  en  el  balcón,  oyéndola  cantar 
{como  ella  me  había  visto),  cuando  su  pobre  ha- 
bilidad se  honraría  con  que  yo  le  prestase  aten- 
ción más  de  cerca. 

Á  pesar  de  todo,  creí  de  mi  deber  no  tomar 
asiento  en  aquella  noche,  y  salí. 

Pasaron  tres  días,  durante  los  cuales  tam- 
poco me  atreví  á  aprovechar  el  amable  ofre- 
cimiento de  la  bella  cantora,  aun  á  riesgo  de 
pasar  por  descortés  á  sus  ojos  ¡Y  era  que  es- 
taba perdidamente  enamorado  de  ella;  era  que 
conocía  que  en  unos  amores  con  aquella  mujer 
no  podía  haber  término  medio,  sino  delirio  de 
dolor  ó  delirio  de  ventura;  era  que  le  temía,  en 
fin,  á  la  atmósfera  de  tristeza  que  la  rodeaba! 

Sin  embargo ,  después  de  aquellos  tres  días, 
subí  al  piso  segundo. 
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Permanecí  allí  toda  la  velada :  la  joven  me 
dijo  llamarse  Blanca,  y  ser  madrileña  y  viuda: 
tocó  el  piano,  cantó,  hízome  mil  preguntas 
acerca  de  mi  persona,  profesión,  estado,  fami- 
lia, etc.,  y  todas  sus  palabras  y  observacio- 
nes me  complacieron  y  enajenaron — Mi 

alma  fué  desde  aquella  noche  esclava  de  la 
suya. 

Á  la  noche  siguiente  volví,  y  á  la  otra  no- 
che también,  y  después  todas  las  noches  y 
todos  los  días. 

Nos  amábamos,  y  ni  una  palabra  de  amor 
nos  habíamos  dicho. 

Pero,  hablando  del  amcr,  habíale  yo  enca- 
recido varias  veces  la  importancia  que  daba 
á  este  sentimiento,  la  vehemencia  de  mis  ideas 
y  pasiones,  y  todo  lo  que  necesitaba  mi  corazón 
para  ser  feliz. 

Ella,  por  su  parte,  me  había  manifestado 
que  pensaba  del  mismo  modo. 

— Yo  (dijo  una  noche)  me  casé  sin  amor  á 

mi  marido.  Poco  tiempo  después lo  odiaba. 

Hoy  ha  muerto. — ¡Sólo  Dios  sabe  cuánto  he 
sufrido! — Yo  comprendo  el  amor  de  esta  suerte: 
es  la  gloria,  ó  es  el  infierno.  Y  para  mí,  hasta 
ahora,  ¡siempre  ha  sido  el  infierno! 

Aquella  noche  no  dormí. 

La  pasé  analizando  las  últimas  palabras  de 
Blanca. 

¡Qué  superstición  la  mía!  Aquella  mujer 


EL   CLAVO.  I33 

me  daba  miedo. — ¿Llegaríamos  á  ser,  yo  su 
gloria  y  ella  mi  infierno? 

Entretanto  expiraba  el  mes  de  licencia. 

Podía  pedir  otro,  pretextando  una  enferme- 
dad  Pero,  ¿debía  hacerlo? 

Consulté  á  Blanca. 

— ¿Por  qué  me  lo  pregunta  V.  á  mi? — re- 
puso ella,  cogiéndome  una  mano. 

— Más  claro.  Blanca (respondí). — Yo  la 

amo  á  V — ¿Hago  mal  en  amarla? 

— ¡No! — respondió  Blanca  palideciendo. 

Y  sus  ojos  negros  dejaron  escapar  dos  to- 
rrentes de  luz  y  de  voluptuosidad 


II. 


— Pedí,  pues,  dos  meses  de  licencia,  y  me  los 
concedieron gracias  á  ti. — ¡Nunca  me  hu- 
bieras hecho  aquel  favor! 

Mis  relaciones  con  Blanca  no  fueron  amor; 
fueron  delirio,  locura,  fanatismo. 

Lejos  de  atemperarse  mi  frenesí  con  la  po- 
sesión de  aquella  mujer  extraordinaria,  se 
exarcebó  más  y  más:  cada  día  que  pasaba, 
descubría  yo  nuevas  afinidades  entre  nosotros, 
nuevos  tesoros  de  ventura,  nuevos  manantia- 
les de  felicidad 

Pero  en  mi  alma,  como  en  la  suya,  brotaban 
al  propio  tiempo  misteriosos  temores. 
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¡Temíamos  perdernos! — Esta  era  la  fór- 
mula de  nuestra  inquietud. 

Los  amores  vulgares  necesitan  el  miedo 
para  alimentarse,  para  no  decaer.  Por  eso  se 
ha  dicho  que  toda  relación  ilegítima  es  más 
vehemente  que  el  matrimonio.  Pero  un  amor 
como  el  nuestro  hallaba  recónditos  pesares  en 
su  precario  porvenir,  en  su  instabilidad,  en  su 
carencia  de  lazos  indisolubles 

Blanca  me  decía: 

— Nunca  esperé  ser  amada  por  un  hombre 
como  tú;  y,  después  de  ti,  no  veo  amor  ni  di- 
cha posibles  para  mi  corazón. — Joaquín,  un 
amor  como  el  tuyo  era  la  necesidad  de  mi 
vida:  moría  ya  sin  él;  sin  él  moriría  ma- 
ñana  — Dime  que  nunca  me  olvidarás. 

— ¡Casémonos,  Blanca! — respondía  yo. 

Y  Blanca  inclinaba  la  cabeza  con  angustia. 

— ¡Sí,  casémonos! — volvía  yo  á  decir,  sin 
comprender  aquella  muda  desesperación. 

—¡Cuánto  me  amas!  (replicaba  ella.)— Otro 
hombre  en  tu  lugar,  rechazaría  esa  idea,  si  yo 
se  la  propusiese.  Tú,  por  el  contrario 

— Yo,  Blanca,  estoy  orgulloso  de  ti;  quiero 
ostentarte  á  los  ojos  del  mundo;  quiero  perder 
toda  zozobra  acerca  del  tiempo  que  vendrá; 
quiero  saber  que  eres  mía  para  siempre. — Ade- 
más, tú  conoces  mi  carácter,  sabes  que  nunca 

transijo  en  materias  de  honra Pues  bien:  la 

sociedad  en  que  vivimos  llama  crimen  á  núes- 
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tra  dicha —  ¿Por  qué  no  hemos  de  redi- 
mirnos al  pie  del  altar? — ¡Te  quiero  pura, 
te  quiero  noble,  te  quiero  santa!  ¡Te  ama- 
ré entonces   más   que   hoy ! ¡  Acepta   mi 

mano! 

— ¡No  puedo! — respondía  aquella  mujer  in- 
comprensible. 

Y  este  debate  se  reprodujo  mil  veces. 

Un  día  que  yo  peroré  largo  rato  contra  el 
adulterio  y  contra  toda  inmoralidad,  Blanca 
se  conmovió  extraordinariamente;  lloró,  me 
dio  las  gracias,  y  repitió  lo  de  costumbre: 

— ¡  Cuánto  me  amas !  ¡  Qué  bueno,  qué  grande, 
qué  noble  eres! 

Á  todo  esto  expiraba  la  prórroga  de  mi  li- 
cencia. 

Érame  necesario  volver  á  mi  destino,  y  así 
se  lo  anuncié  á  Blanca. 

—  ¡Separarnos! — gritó  con  infinita  an- 
gustia. 

— ¡Tú  lo  has  querido! — contesté. 

— ¡Eso  es  imposible! — Yo   te  idolatro, 

Joaquín. 

— Blanca,  yo  te  adoro. 

— Abandona  tu  carrera Yo  soy  rica 

¡Viviremos  juntos! — exclamó,   tapándome 

la  boca  para  que  no  replicara. 

La  besé  la  mano,  y  respondí: 

— De  mi  esposa  aceptaría  esa  oferta,  ha- 
ciendo todavía  un  sacrificio Pero  de  ti 
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— ¡De  mí!  (respondió  llorando).  ¡De  la  ma- 
dre de  tu  hijo! 

— ¿Quién?  ¡tú!  ¡Blanca! 

— Sí ,  Dios  acaba  de  decirme  que  soy  ma- 
dre   ¡Madre  por  primera  vez!  ¡Tú  has  com- 
pletado mi  vida,  Joaquín ;  y,  no  bien  gusto  la 
fruición  de  esta  bienaventuranza  absoluta, 
quieres  desgajar  el  árbol  de  mi  dicha! — ¡Me 
das  un  hijo,  y  me  abandonas  tú! 

— ¡Sé  mi  esposa,  Blanca!  (fué  mi  única  con- 
testación).— Labremos  la  felicidad  de  ese  án- 
gel que  llama  á  las  puertas  de  la  vida. 

Blanca  permaneció  mucho  tiempo  silen- 
ciosa. 

Luego  levantó  la  cabeza  con  una  tranquili- 
dad indefinible,  y  murmuró: 

— Seré  tu  esposa. 

— ¡Gracias!  ¡Gracias,  Blanca  mía! 

— Escucha  (dijo  al  poco  rato):  no  quiero  que 
abandones  tu  carrera 

— ¡Ah!  ¡mujer  sublime! 

— Vete  á  tu  juzgado —  ¿Cuánto  tiempo 

tardarás  en  arreglar  allí  tus  asuntos,  solicitar 
del  Gobierno  más  licencia  y  volver  á  Sevilla? 

— Un  mes. 

— Un  mes (repuso  Blanca). — ¡Bien!  Aquí 

te  espero. — Vuelve  dentro  de  un  mes,  y  seré 

tu  esposa. — Hoy  somos  15  de  Abril — ¡El  15 

de  Mayo  sin  falta! 

— ¡Sin  falta! 
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— ¿Me  lo  juras? 

— Te  lo  juro. 

— ¡Aun  otra  vez! — replicó  Blanca. 

— Te  lo  juro. 

— ¿Me  amas? 

— Con  toda  mi  vida. 

— Pues  vete,  y  ¡vuelve! — Adiós 

Dijo,  y  me  suplicó  que  la  dejara  y  que  par- 
tiese sin  perder  momento. 

Despedíme  de  ella,  y  partí  á  ***  aquel  mis- 
mo día. 


III. 


Llegué  á  ***. 

Preparé  mi  casa  para  recibir  á  mi  esposa; 
solicité  y  obtuve,  como  sabes ,  otro  mes  de  li- 
cencia, y  arreglé  todos  mis  asuntos  con  tal 
eficacia ,  que  al  cabo  de  quince  días  me  vi  en 
libertad  de  volver  á  Sevilla. 

Debo  advertirte  que  durante  aquel  medio 
mes  no  recibí  ni  una  sola  carta  de  Blanca,  á 
pesar  de  haberle  yo  escrito  seis. — Esta  cir- 
cunstancia me  tenía  vivamente  contrariado. 
Así  fué  que,  aunque  sólo  había  transcurrido 
la  mitad  del  plazo  que  mi  amada  me  conce- 
diera, salí  para  Sevilla,  adonde  llegué  el  día  30 
de  Abril. 
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Inmediatamente  me  dirigí  á  la  fonda  que 
había  sido  nido  de  nuestros  amores. 

Blanca  había  desaparecido  dos  días  después 
de  mi  partida,  sin  dejar  razón  del  punto  á  que 
se  encaminaba. 

¡Imagínate  el  dolor  de  mi  desengaño!  ¡No 
escribirme  que  se  marchaba!  ¡Marcharse  sin 
dejar  dicho  á  dónde  se  dirigía!  ¡Hacerme  per- 
der completamente  su  rastro!  ¡Evadirse,  en 
fin,  como  una  criminal  cuyo  delito  se  ha  des- 
cubierto! 

Ni  por  un  instante  me  ocurrió  permanecer 
en  Sevilla  hasta  el  1 5  de  Mayo  aguardando  á 

ver  si  regresaba  Blanca — La    violencia  de 

mi  dolor  y  de  mi  indignación ,  y  el  bochorno 
que  sentía  por  haber  aspirado  á  la  mano  de 
semejante  aven  urera,  no  dejaban  lugar  á  nin- 
guna esperanza,  á  ninguna  ilusión  ,  á  ningún 
consuelo. — Lo  contrario  hubiera  sido  ofender 
mi  propia  conciencia,  que  ya  veía  en  Blanca 
el  ser  odioso  y  repugnante  que  el  amor  ó  el 
deseo  habían  disfrazado  hasta  entonces ¡In- 
dudablemente era  una  mujer  liviana  é  hipó- 
crita, que  me  amó  sensualmente,  pero  que, 
previendo  la  habitual  mudanza  de  su  capri- 
choso corazón,  no  pensó  nunca  en  que  nos 
casáramos!  Hostigada,  al  fin,  por  mi  amor  y 
mi  honradez,  había  ejecutado  una  torpe  co- 
media, á  fin  de  escaparse  impunemente.  ¡Y  en 
cuanto  á  aquel  hijo  anunciado  con  tanto  jú- 


EL~CLAVO.  139 

bilo,  tampoco  me  cabía  ya  duda  de  que  era 
otra   ficción,    otro   engaño,   otra   sangrienta 

burla! — ¡Apenas  se  comprendía  semejante 

perversidad  en  una  criatura  tan  bella  y  tan 
inteligente! 

Tres  días  nada  más  estuve  en  Sevilla,  y  el  4 
de  Mayo  me  marché  á  la  Corte,  renunciando 
á  mi  destino,  para  ver  si  mi  familia  y  el  bu- 
llicio del  mundo  me  hacían  olvidar  á  aquella 
mujer,  que  sucesivamente  había  sido  para  mí 
la  gloria  y  el  infierno. 

Por  último,  hace  cosa  de  quince  meses  que 
tuve  que  aceptar  el  juzgado  de  este  otro  pue- 
blo, donde,  como  has  visto,  no  vivo  muy  con- 
tento que  digamos;  siendo  lo  peor  de  todo 
que,  en  medio  de  mi  aborrecimiento  á  Blanca, 

detesto  mucho  más  á  las  demás  mujeres por 

la  sencilla  razón  de  que  no  son  ella 

¿Te  convences  ahora  de  que  nunca  llegaré  á 
casarme? 


VI. 


EL   CUERPO   DEL    DELITO. 

Pocos  segundos  después  de  terminar  mi 
amigo  Zarco  la  relación  de  sus  amores,  lle- 
gamos al  cementerio. 
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El  cementerio  de  ***  no  es  otra  cosa  que  un 
campo  yermo  y  solitario,  sembrado  de  cruces 
de  madera  y  rodeado  por  una  tapia.  Ni  lápi- 
das, ni  sepulcros  turban  la  monotonía  de 
aquella  mansión.  Allí  descansan  en  la  fría 
tierra  pobres  y  ricos,  grandes  y  plebeyos,  ni- 
velados por  la  muerte. 

En  estos  pobres  cementerios,  que  tanto 
abundan  en  España ,  y  que  son  acaso  los  más 
poéticos  y  los  más  propios  de  sus  moradores, 
sucede  con  frecuencia  que,  para  sepultar  un 
cuerpo,  es  menester  exhumar  otro,  ó,  mejor 
dicho,  que  cada  dos  años  se  echa  una  nueva 
capa  de  muertos  sobre  la  tierra.  Consiste  esto 
en  la  pequenez  del  recinto,  y  da  por  resultado 
que,  alrededor  de  cada  nueva  zanja,  hay  mil 
blancos  despojos  que  de  tiempo  en  tiempo  son 
conducidos  al  osario  común. 

Yo  he  visto  más  de  una  vez  estos  osarios 

¡  Y  en  verdad  que  merecen  ser  vistos ! — Figu- 
raos, en  un  rincón  del  Campo  Santo,  una  es- 
pecie de  pirámide  de  huesos,  una  colina  de 
multiforme  marfil,  un  cerro  de  cráneos,  fé- 
mures ,  canillas ,  húmeros,  clavículas  rotas,  co- 
lumnas espinales  desgranadas,  dientes  sembra- 
dos acá  y  allá,  costillas  que  fueron  armadura 

de  corazones,  dedos  diseminados ,  y  todo 

ello  seco,  frío,  muerto,  árido —  ¡Figuraos, 

figuraos  aquel  horror! 

Y  ¡qué  contactos! — Los  enemigos,  los  riva- 
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les,  los  esposos,  los  padres  y  sus  hijos,  están 
allí,  no  sólo  juntos,  sino  revueltos,  mezclados 
por  pedazos,  como  trillada  mies,  como  rota 

paja — Y  ¡qué  desapacible  ruido  cuando  un 

cráneo  choca  con  otro,  ó  cuando  baja  rodando 
desde  la  cumbre  por  aquellas  huecas  astillas 
de  antiguos  hombres!  Y  ¡qué  risa  tan  insul- 
tante tienen  las  calaveras! 

Pero  volvamos  á  nuestra  historia. 

Andábamos  Joaquín  y  yo  dando  sacrilega- 
mente con  el  pie  á  tantos  restos  inanimados, 
ora  pensando  en  el  día  que  otros  pies  hollarían 
nuestros  despojos,  ora  atribuyendo  á  cada 
hueso  una  historia;  procurando  hallar  el  se- 
creto de  la  vida  en  aquellos  cráneos  donde 
acaso  moró  el  genio  ó  bramó  la  pasión,  y  ya 
vacíos  como  celda  de  difunto  fraile,  ó  adivi- 
nando otras  veces  (por  la  configuración,  por  la 
dureza  y  por  la  dentadura)  si  tal  calavera  per- 
teneció á  una  mujer,  á  un  niño  ó  á  un  ancia- 
no—  cuando  las  miradas  del  Juez  quedaron 
fijas  en  uno  de  aquellos  globos  de  marfil 

— ¿Qué  es  esto?  (exclamó,  retrocediendo  un 
poco).  ¿Qué  es  esto,  amigo  mío?  ¿No  es  un 
clavo? 

Y,  así  hablando,  daba  vueltas  con  el  bastón 
á  un  cráneo,  bastante  fresco  todavía,  que 
conservaba  algunos  espesos  mechones  de  pelo 
negro. 

Miré,  y  quedé  tan  asombrado  como  mi  ami- 
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go — ¡Aquella  calavera  estaba  atravesada 

por  un  clavo  de  hierro! 

La  chata  cabeza  de  este  clavo  asomaba  por 
la  parte  superior  del  hueso  coronal,  mientras 
que  la  punta  salía  por  el  que  fué  cielo  de  la 
boca. 

¿Qué  podía  significar  aquello? 

De  la  extrañeza  pasamos  á  las  conjeturas ,  y 
de  las  conjeturas  al  horror 

—  ¡ Reconozco  la  Providencia!  (exclamó  fi- 
nalmente Zarco).  ¡  He  aquí  un  espantoso  cri- 
men que  iba  á  quedar  impune  y  que  se  delata 
por  sí  mismo  á  la  justicia! — ¡Cumpliré  con  mi 
deber,  tanto  más,  cuanto  que  parece  que  el 
mismo  Dios  me  lo  ordena  directamente  al  poner 
ante  mis  ojos  la  taladrada  cabeza  de  la  víctima! 

—  I  Ah  !  Sí i  Juro  no  descansar  hasta  que  el 

autor  de  este  horrible  delito  expíe  su  maldad 
en  el  cadalso ! 


VII. 


PRIMERAS   DILIGENCIAS. 


Mi  amigo  Zarco  era  un  modelo  de  jueces. 

Recto,  infatigable,  aficionado,  tanto  como 
obligado,  á  la  administración  de  justicia,  vio 
en  aquel  asunto  un  campo  vastísimo  en  que 
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emplear  toda  su  inteligencia,  todo  su  celo,  todo 
su  fanatismo  (perdonad  la  palabra)  por  el  cum- 
plimiento de  la  Ley. 

Inmediatamente  hizo  buscar  á  un  escribano, 
y  dio  principio  al  proceso. 

Después  de  extendido  testimonio  de  aquel 
hallazgo,  llamó  al  enterrador. 

El  lúgubre  personaje  se  presentó  ante  la  Ley, 
pálido  y  tembloroso.  —  ¡  Á  la  verdad ,  entre 
aquellos  dos  hombres,  cualquier  escena  tenía 
que  ser  horrible !  —  Recuerdo  literalmente  su 
diálogo : 

El  Juez.  ¿De  quién  puede  ser  esta  calavera? 

El  sepulturero.  ¿Dónde  la  ha  encontrado 
Vuestra  Señoría? 

El  Juez.  En  este  mismo  sitio. 

El  sepulturero.  Pues  entonces  pertenece  á 
un  cadáver  que,  por  estar  ya  algo  pasado, 
desenterré  ayer,  para  sepultar  á  una  vieja  que 
murió  anteanoche. 

El  Juez.  Y  ¿  por  qué  exhumó  V.  ese  cadá- 
ver y  no  otro  más  antiguo  ? 

El  sepulturero.  Ya  lo  he  dicho  á  V.  S.;  para 
poner  á  la  vieja  en  su  lugar. —  ¡El  Ayunta- 
miento no  quiere  convencerse  de  que  este  ce- 
menterio es  muy  chico  para  tanta  gente 
como  se  muere  ahora!  —  ¡Así  es  que  no  se 
deja  á  los  muertos  secarse  en  la  tierra,  y 
tengo  que  trasladarlos  medio  vivos  al  osario 
común ! 
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El  Juez.  Y  ¿podrá  saberse  de  quién  es  el 
cadáver  á  que  corresponde  esta  cabeza  ? 

El  sepulturero.  No  es  muy  fácil ,  señor. 

El  Juez.  Sin  embargo ,  ¡  ello  ha  de  ser  I  Con- 
que piénselo  V.  despacio. 

El  sepulturero.  Encuentro  un  medio  de  sa- 
berlo  

El  Juez.  Dígalo  V. 

El  sepulturero.  La  caja  de  aquel  muerto  se 
hallaba  en  regular  estado  cuando  la  saqué  de 
la  tierra ,  y  me  la  llevé  á  mi  habitación  para 
aprovechar  las  tablas  de  la  tapa.  Acaso  conser- 
ven alguna  señal,  como  iniciales,  galones,  ó 
cualquiera  otra  de  esas  cosas  'que  se  estilan 
ahora  para  adornar  los  ataúdes 

El  Juez.  Veamos  esas  tablas. 

En  tanto  que  el  sepulturero  traía  los  frag- 
mentos del  ataúd,  Zarco  mandó  á  un  alguacil 
que  envolviese  el  misterioso  cráneo  en  un  pa- 
ñuelo, á  fin  de  llevárselo  á  su  casa. 

El  enterrador  llegó  con  las  tablas. 

Como  esperábamos,  encontráronse  en  una 
de  ellas  algunos  jirones  de  galón  dorado,  que, 
sujetos  á  la  madera  con  tachuelas  de  metal, 
habrían  formado  letras  y  números 

Pero  el  galón  estaba  roto,  y  era  imposible 
restablecer  aquellos  caracteres. 

No  desmayó,  con  todo,  mi  amigo,  sino  que 
hizo  arrancar  completamente  el  galón,  y  por 
las  tachuelas,  ó  por  las  punturas  de  otras  que 
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había  habido  en  la  tabla,  recompuso  las  si- 
guientes cifras : 

A.  G.  R. 

1843 
R.  I.  P. 

Zarco  radió  en  entusiasmo  al  hacer  este  des- 
cubrimiento. 

—  ¡Es  bastante!  ¡es  demasiado!  (exclamó 
gozosamente).  ¡Asido  de  esta  hebra,  recorreré 
el  laberinto  y  lo  descubriré  todo ! 

Cargó  el  alguacil  con  la  tabla ,  como  había 
cargado  con  la  calavera ,  y  regresamos  á  la  po- 
blación. 

Sin  descansar  un  momento  nos  dirigimos  á 
la  parroquia  más  próxima. 

Zarco  pidió  al  Cura  el  libro  de  sepelios 
de  1843. 

Recorriólo  el  escribano  hoja  por  hoja ,  par- 
tida por  partida 

Aquellas  iniciales  A.  G.  R.  no  correspondían 
á  ningún  difunto. 

Pasamos  á  otra  parroquia. 

Cinco  tiene  la  villa:  á  la  cuarta  que  visi- 
tamos, halló  el  escribano  esta  partida  de  se- 
pelio : 

«En  la  iglesia  parroquial  de  San de  la 

villa  de  ***,  á  4  de  Mayo  de  1 843,  se  hicie- 
ron los  oficios  de  funeral,  conformes  á  entierro 

13 
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mayor ,  y  se  dio  sepultura  en  el  cementerio 
común,  á  D.  Alfonso  Gutiérrez  del  Rome- 
ral, natural  y  vecino  que  fué  de  esta  población, 
el  cual  no  recibió  los  Santos  Sacramentos  ni 
testó,  por  haber  muerto  de  apoplejía  fulminan- 
te, en  la  noche  anterior,  á  la  edad  de  treinta 
y  un  años.  Estuvo  casado  con  D.z  Gabriela 
Zahara  del  Valle,  natural  de  Madrid,  y  no 
deja  hijos.  Y  para  que  conste,  etc.» 

Tomó  Zarco  un  certificado  de  esta  partida, 
autorizado  por  el  Cura,  y  regresamos  á  nues- 
tra casa. 

Por  el  camino  me  dijo  el  Juez: 

— Todo  lo  veo  claro.  Antes  de  ocho  días 
habrá  terminado  este  proceso,  que  tan  obscuro 
se  presentaba  hace  dos  horas.  Ahí  llevamos 
una  apoplejía  fulminante  de  hierro,  que  tiene 
cabeza  y  punta,  y  que  dio  muerte  repentina  á 
un  D.  Alfonso  Gutiérrez  del  Romeral.  Es  de- 
cir: tenemos  el  clavo —Ahora  sólo  me  falta 

encontrar  el  martillo. 


VIII. 

_     DECLARACIONES. 

Un  vecino  dijo: 

Que   D.  Alfonso   Gutiérrez  del    Romeral, 
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joven  y  rico  propietario  de  aquella  población, 
residió  algunos  años  en  Madrid,  de  donde 
volvió  en  1840,  casado  con  una  bellísima  se- 
ñora llamada  D.a  Gabriela  Zahara: 

Que  el  declarante  había  ido  algunas  noches 
de  tertulia  á  casa  de  los  recién  casados,  y  tuvo 
ocasión  de  observar  la  paz  y  ventura  que  rei- 
naban en  el  matrimonio : 

Que,  cuatro  meses  antes  de  la  muerte  de 
D.  Alfonso,  había  marchado  su  esposa  á  pasar 
una  temporada  en  Madrid  con  su  familia,  se- 
gún explicación  del  mismo  marido: 

Que  la  joven  regresó  en  los  últimos  días  de 
Abril,  ó  sea  tres  meses  y  medio  después  de  su 
partida : 

Que  á  los  ocho  días  de  su  llegada  ocurrió  la 
muerte  de  D.  Alfonso: 

Que,  habiendo  enfermado  la  viuda  á  conse- 
cuencia del  sentimiento  que  le  causó  esta  pér- 
dida, manifestó  á  sus  amigos  que  le  era  inso- 
portable vivir  en  un  pueblo  donde  todo  le 
hablaba  de  su  querido  y  malogrado  esposo,  y 
se  marchó  para  siempre  á  mediados  de  Mayo, 
diez  ó  doce  días  después  de  la  muerte  de  su 
esposo: 

Que  era  cuanto  podía  declarar,  y  la  verdad, 
á  cargo  del  juramento  que  había  prestado,  etc. 

Otros  vecinos  prestaron  declaraciones  casi 
idénticas  á  la  anterior. 
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Los  criados  del  difunto  Gutiérrez  dijeron: 

Después  de  repetir  los  datos  de  la  vecindad: 

Que  la  paz  del  matrimonio  no  era  tanta 
como  se  decía  de  público : 

Que  la  separación  de  tres  meses  y  medio 
que  precedió  á  los  últimos  ocho  días  que  vi- 
vieron juntos  los  esposos,  fué  un  tácito  rom- 
pimiento, consecuencia  de  profundos  y  mis- 
teriosos disgustos  que  mediaban  entre  ambos 
jóvenes  desde  el  principio  de  su  matrimonio: 

Que  la  noche  en  que  murió  su  amo,  se  re- 
unieron los  esposos  en  la  alcoba  nupcial,  como 
lo  verificaban  desde  la  vuelta  de  la  señora, 
contra  su  antigua  costumbre  de  dormir  cada 
uno  en  su  respectivo  cuarto: 

Que  á  media  noche  los  criados  oyeron  so- 
nar violentamente  la  campanilla,  á  cuyo  repi- 
queteo se  unían  los  desaforados  gritos  de  la 
señora: 

Que  acudieron,  y  vieron  salir  á  ésta  de  la 
cámara  nupcial,  con  el  cabello  en  desorden, 
pálida  y  convulsa,  gritando  entre  amarguísi- 
mos sollozos: 

— «¡Una  apoplejía!  ¡Un  médico!  ¡Alfonso 
mío!  ¡El  señor  se  muere! » 

Que  penetraron  en  la  alcoba,  y  vieron  á  su 
amo  tendido  sobre  el  lecho  y  ya  cadáver;  y 
que  habiendo  acudido  un  médico,  confirmó 
que  D.  Alfonso  había  muerto  de  una  conges- 
tión cerebral. 
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El  médico:  Preguntado  al  tenor  de  la  cita 
que  precede,  dijo:  Que  era  cierta  en  todas  sus 
partes. 

El  mismo  médico  y  otros  dos  facultativos: 
Habiéndoseles  puesto  de  manifiesto  la  cala- 
vera de  D.  Alfonso,  y  preguntados  sobre  si  la 
muerte  recibida  de  aquel  modo  podía  apare- 
cer á  los  ojos  de  la  ciencia  como  apoplejía,  di- 
jeron que  sí. 

Entonces  dictó  mi  amigo  el  siguiente  auto: 

«Considerando  que  la  muerte  de  D.  Alfonso 
Gutiérrez  del  Romeral  debió  de  ser  instan- 
tánea, y  subsiguiente  á  la  introducción  del 
clavo  en  su  cabeza: 

»Considerando  que,  cuando  murió,  estaba 
solo  con  su  esposa  en  la  alcoba  nupcial: 

»Considerando  que  es  imposible  atribuir  á 
suicidio  una  muerte  semejante,  por  las  dificul- 
tades materiales  que  ofrece  su  perpetración 
con  mano  propia; 

»Se  declara  reo  de  esta  causa,  y  autora  de 
la  muerte  del  D.  Alfonso,  á  su  esposa  D.a  Ga- 
briela Zahara  del  Valle,  para  cuya  captura  se 
expedirán  los  oportunos  exhortos,  etc.,  etc.» 

— Dime,  Joaquín (pregunté  yo  al  Juez). 

¿Crees  que  se  capturará  á  Gabriela  Zahara? 
-—¡Indudablemente! 
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— Y  ¿por  qué  lo  aseguras? 

— Porque,  en  medio  de  estas  rutinas  judicia- 
les, hay  cierta  fatalidad  dramática  que  no  per- 
dona nunca. — Más  claro:  cuando  los  huesos 
salen  de  la  tumba  á  declarar,  poco  les  queda 
que  hacer  á  los  tribunales. 


IX. 

EL   HOMBRE   PROPONE. 

Á  pesar  de  las  esperanzas  de  mi  amigo  Zarco, 
Gabriela  Zahara  no  pareció. 

Exhortos,  requisitorias;  todo  fué  inútil. 

Pasaron  tres  meses. 

La  causa  se  sentenció  en  rebeldía. 

Yo  abandoné  la  villa  de  ***,  no  sin  prome- 
terle á  Zarco  volver  al  año  siguiente. 


UN   DÚO   EN   mi  MAYOR. 


Aquel  invierno  lo  pasé  en  Granada. 
Erase  una  noche  en  que  había  gran  baile  en 
casa  de  la  riquísima  señora  de  X ,  la  cual 
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había  tenido  la  bondad  de  convidarme  á  la 
fiesta. 

Á  poco  de  llegar  á  aquella  magnífica  mo- 
rada, donde  estaban  reunidas  todas  las  célebres 
hermosuras  de  la  aristocracia  granadina,  reparé 
en  una  bellísima  mujer,  cuyo  rostro  habría 
distinguido  entre  mil  otros  semejantes,  supo- 
niendo que  Dios  hubiese  formado  alguno  que 
se  le  pareciera. 

¡Era  mi  desconocida,  mi  mujer  misteriosa, 
mi  desengañada  de  la  Diligencia,  mi  compa- 
ñera de  viaje ,  el  número  1  de  que  os  hablé  al 
principio  de  esta  relación! 

Corrí  á  saludarla,  y  ella  me  reconoció  en  el 
acto. 

— Señora  (le  dije),  he  cumplido  á  V.  mi 
promesa  de  no  buscarla.  Hasta  ignoraba  que 
podía  encontrar  á  V.  aquí.  Á  saberlo,  acaso  no 
hubiera  venido,  por  temor  de  ser  á  V.  enojoso. 
Una  vez  ya  delante  de  V.,  espero  que  me  diga 
si  puedo  reconocerla,  si  me  es  dado  hablarle, 
si  ha  cesado  el  entredicho  que  me  alejaba  de 
usted. 

— Veo  que  es  V.  vengativo (me  contestó 

graciosamente,  alargándome  la  mano). — Pero 
yo  le  perdono. —  ¿Cómo  está  V.? 

—  ¡En  verdad  que  lo  ignoro!  (respondí).— 
Mi  salud ,  la  salud  de  mi  alma  —  pues  no  otra 
cosa  me  preguntará  V.  en  medio  de  un  baile — 
depende  de  la  .salud  de  su  alma  de  V.  Esto 
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quiere  decir  que  mi  dicha  no  puede  ser  sino  un 
reflejo  de  la  suya. — ¿Ha  sanado  ese  pobre  co- 
razón? 

— Aunque  la  galantería  le  prescriba  á  V. 
desearlo  (contestó  la  dama) ,  y  mi  aparente  jo- 
vialidad haga  suponerlo,  V.  sabe ,  lo  mismo 

que  yo ,  que  las  heridas  del  corazón  no  se 

curan. 

— Pero  se  tratan,  señora,  como  dicen  los  fa- 
cultativos; se  hacen  llevaderas;  se  tiende  una 
piel  rosada  sobre  la  roja  cicatriz ;  se  edifica  una 
ilusión  sobre  un  desengaño 

— Pero  esa  edificación  es  falsa 

— ¡Como  la  primera,  señora;  como  todas! 
Querer  creer ,  querer  gozar....,  he  aquí  la  di- 
cha. Mirabeau  moribundo  no  aceptó  el  gene- 
roso ofrecimiento  de  un  joven  que  quiso  trans- 
fundir toda  su  sangre   en   las  empobrecidas 

arterias  del  grande  hombre ¡No  sea  V.  como 

Mirabeau!  ¡Beba  V.  nueva  vida  en  el  primer 
corazón  virgen  que  le  ofrezca  su  rica  savia! — 
Y,  pues  no  gusta  V.  de  galanterías ,  le  añadiré 
en  abono  de  mi  consejo,  que,  al  hablar  así,  no 
defiendo  mis  intereses 

— ¿Por  qué  dice  V.  eso  último? 

— Porque  yo  también  tengo  algo  de  Mira- 
beau, no  en  la  cabeza ,  sino  en  la  sangre.  Ne- 
cesito lo  que  V ¡una  primavera  que  me  vi- 
vifique! 

— ¡Somos  muy  desdichados!— En  fin ,  us- 
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ted  tendrá  la  bondad  de  no  huir  de  mí  en  ade- 
lante  

— Señora,  iba  á  pedirle  á  V.  permiso  para 
visitarla. 

Nos  despedimos. 

— ¿Quién  es  esta  mujer?  —  pregunté  á  un 
amigo  mío. 

— Una  americana  que  se  llama  Mercedes  de 
Méridanueva  (me  contestó). — Es  todo  lo  que 
sé,  y  mucho  más  de  lo  que  se  sabe  general- 
mente. 


XI. 


FATALIDAD. 

Al  día  siguiente  fui  á  visitar  á  mi  nueva 
amiga  á  la  Fonda  de  los  Siete  suelos  de  la  Al- 
hambra. 

La  encantadora  Mercedes  me  trató  como  á 
un  amigo  íntimo,  y  me  invitó  á  pasear  con  ella 
por  aquel  edén  de  la  naturaleza  y  templo  del 
arte,  y  á  acompañarla  luego  á  comer. 

De  muchas  cosas  hablamos  durante  las  seis 
horas  que  estuvimos  juntos;  y,  como  el  temaá 
que  siempre  volvíamos  era  el  de  los  desengaños 
amorosos,  hube  de  contarle  la  historia  de  los 
amores  de  mi  amigo  Zarco. 
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Ella  la  oyó  muy  atentamente,  y,  cuando 
terminé,  se  echó  á  reir,  y  me  dijo : 

— Señor  D.  Felipe,  sírvale  á  V.  eso  de  lec- 
ción para  no  enamorarse  nunca  de  mujeres 
á  quienes  no  conozca 

— ¡No  vaya  V.  á  creer  (respondí  con  vive- 
za) que  he  inventado  esa  historia,  ó  se  la  he 
referido ,  porque  me  figure  que  todas  las 
damas  misteriosas  que  se  encuentra  uno  en 
viaje  son  como  la  que  engañó  á  mi  condiscí- 
pulo!  

— Muchas  gracias Pero  no  siga  V.  (re- 
plicó, levantándose  de  pronto). —  ¿Quién  duda 
de  que  en  la  Fonda  de  los  Siete  suelos  de  Gra- 
nada pueden  alojarse  mujeres  que  en  nada  se 
parezcan  á  esa  que  tan  fácilmente  se  enamoró 
de  su  amigo  de  V.  en  la  fonda  de  Sevilla? — En 
cuanto  á  mí,  no  hay  riesgo  de  que  me  enamore 
de  nadie,  puesto  que  nunca  hablo  tres  veces 
con  un  mismo  hombre 

— ¡Señora!  ¡Eso  es  decirme  que  no  vuel- 
va!  

— No:  esto  es  anunciar  á  V.  que  mañana, 
al  ser  de  día,  me  marcharé  de  Granada,  y 
que  probablemente  no  volveremos  á  vernos 
nunca. 

— ¡Nunca!  Lo  mismo  me  dijo  V.  en  Má- 
laga, después  de  nuestro  famoso  viaje ;  y, 

sin  embargo,  nos  hemos  visto  de  nuevo 

— En  fin :  dejemos  libre  el  campo  á  la  fa- 
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talidad.  —  Por  mi  parte,  repito  que  esta  es 
nuestra  despedida eterna 

Dichas  tan  solemnes  palabras ,  Mercedes 
me  alargó  la  mano  y  me  hizo  un  profundo  sa- 
ludo. 

Yo  me  alejé  vivamente  conmovido,  no  sólo 
por  las  frías  y  desdeñosas  frases  con  que  aque- 
lla mujer  había  vuelto  á  descartarme  de  su 
vida  (como  cuando  nos  separamos  en  Málaga), 
sino  ante  el  incurable  dolor  que  vi  pintarse  en 
su  rostro,  mientras  que  procuraba  sonreirse, 
al  decirme  adiós  por  última  vez 

¡Por  última  vez! — ¡Ay!   ¡Ojalá  hubiera 

sido  la  última! 

Pero  la  fatalidad  lo  tenía  dispuesto  de  otro 
modo. 

XII. 

TRAVESURAS   DEL   DESTINO. 

Pocos  días  después,  llamáronme  de  nuevo 
mis  asuntos  al  lado  de  Joaquín  Zarco. 

Llegué  á  la  villa  de  ***. 

Mi  amigo  seguía  triste  y  solo,  y  se  alegró 
mucho  de  verme. 

Nada  había  vuelto  á  saber  de  Blanca;  pero 
tampoco  había  podido  olvidarla  ni  siquiera  un 
momento 
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Indudablemente  aquella  mujer  era  su  pre- 
destinación   ¡Su  gloria  ó  su  infierno ,  como 

el  desgraciado  solía  decir! 

Pronto  veremos  que  no  se  equivocaba  en 
este  supersticioso  juicio. 

La  noche  del  mismo  día  de  mi  llegada  es- 
tábamos en  su  despacho  leyendo  las  últimas 
diligencias  practicadas  para  la  captura  de  Ga- 
briela Zahara  del  Valle,  todas  ellas  inútiles 
por  cierto,  cuando  entró  un  alguacil  y  entregó 
al  joven  Juez  un  billete  que  decía  de  este 
modo: 

«En  la  Fonda  del  León  hay  una  señora  que 
desea  hablar  con  el  señor  Zarco.» 

— ¿Quién  ha  traído  esto? — preguntó  Joa- 
quín. 

— Un  criado. 

— ¿  De  parte  de  quién  ? 

— No  me  ha  dicho  nombre  alguno. 

— ¿  Y  ese  criado  ? 

— Se  fué  al  momento. 

Joaquín  meditó,  y  dijo  luego  lúgubre- 
mente: 

— jUna  señora!   ¡Á  mí! —  ¡No  sé  por  qué 

me  da  miedo  esta  cita! —  ¿Qué  te  parece, 

Felipe? 

— Que  tu  deber  de  Juez  es  asistir  á  ella. — 
¡Puede  tratarse  de  Gabriela  Zahara!.... 
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—Tienes  razón —  ¡Iré! — dijo  Zarco,  pa- 
sándose una  mano  por  la  frente. 

Y  cogiendo  un  par  de  pistolas,  envolvióse 
en  la  capa  y  partió,  sin  permitir  que  lo  acom- 
pañase. 

Dos  horas  después  volvió. 

Venía  agitado,  trémulo,  balbuciente 

Pronto  conocí  que  una  vivísima  alegría  era 
la  causa  de  aquella  agitación. 

Zarco  me  estrechó  convulsivamente  entre 
sus  brazos,  exclamando  á  gritos  entrecortados 
por  el  júbilo: 

— ¡Ah!  ¡Si  supieras! ¡Si  supieras,  amigo 

mío! 

—  ¡Nada  sé!  (respondí).  ¿Qué  te  ha  pa- 
sado? 

— ¡Ya  soy  dichoso!  ¡Ya  soy  el  más -feliz  de 
los  hombres ! 

— Pues  ¿qué  ocurre? 

— La  esquela  en  que  me  llamaban  á  la 
fonda 

— Continúa. 

— ¡  Era  de  ella ! 

— ¿De  quién?  ¿De  Gabriela  Zahara? 

—  ¡  Quita  allá  ,  hombre  !  ¿  Quién  piensa 
ahora  en  desventuras ?  —  ¡ Era  de  ella !  ¡De  la 
otra! 

— Pero  ¿  quién  es  la  otra  ? 
— ¿Quién  ha  de  ser?  ¡Blanca!  ¡mi  amor!  ¡mi 
vida!  ¡la  madre  de  mi  hijo! 
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— ¿Blanca?  (repliqué  con  asombro). — Pues 
¿no  decías  que  te  había  engañado  ? 

—  ¡Ah!  ¡no!  ¡Fué  alucinación  mía! 

—  ¿La  que  padeces  ahora? 

— No;  la  que  entonces  padecí. 

— Explícate. 

— Escucha:  Blanca  me  adora 

—  Adelante.  El  que  tú  lo  digas  no  prueba 
nada. 

— Cuando  nos  separamos  Blanca  y  yo  el  día 
15  de  Abril,  quedamos  en  reunimos  en  Sevilla 
para  el  15  de  Mayo.  A  poco  tiempo  de  mi  mar- 
cha, recibió  ella  una  carta  en  que  le  decían 
que  su  presencia  era  necesaria  en  Madrid  para 
asuntos  de  familia;  y  como  podía  disponer  de 
un  mes  hasta  mi  vuelta,  fué  á  la  corte,  y  vol- 
vió á  Sevilla  muchos  días  antes  del  1 5  de  Ma- 
yo. Pero  yo,  más  impaciente  que  ella,  acudí  á 
la  cita  con  quince  días  de  anticipación  de  la 
fecha  estipulada,  y  no  hallando  á  Blanca  en  la 

fonda,  me  creí  engañado y  no  esperé. — En 

fin ,  ¡he  pasado  dos  años  de  tormento  por 

una  ligereza  mía! 

— Pero  una  carta  lo  evitaba  todo 

— Dice  que  había  olvidado  el  nombre  de 
aquel  pueblo ,  cuya  promotoría  sabes  que  dejé 
inmediatamente,  yéndome  á  Madrid 

— ¡Ah!  ¡Pobre  amigo  mío!  (exclamé). — ¡Veo 
que  quieres  convencerte;  que  te  empeñas  en 
consolarte! — ¡Más  vale  así! — Conque,  veamos: 
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¿cuándo  te  casas?  ¡Porque  supongo  que,  una 
vez  deshechas  las  nieblas  de  los  celos,  lucirá 
radiante  el  sol  del  matrimonio! 

— ¡No  te  rías!  (exclamó  Zarco).— Tú  serás 
mi  padrino. 

—Con  mucho  gusto. — ¡Ah!  ¿Y  el  niño?  ¿Y 
vuestro  hijo? 
-¡Murió! 

— ¡También  eso! — Pues,  señor (dije  atur- 
didamente). ¡Dios  haga  un  milagro! 

— ¡Como! 

— Digo ¡que  Dios  te  haga  feliz! 

XIII. 

DIOS  DISPONE. 

Por  aquí  íbamos  en  nuestra  conversación, 
cuando  oímos  fuertes  aldabonazos  en  la  puerta 
de  la  calle. 

Eran  las  dos  de  la  madrugada. 

Joaquín  y  yo  nos  estremecimos  sin  saber 
por  qué 

Abrieron;  y  á  los  pocos  segundos  entró  en 
el  despacho  un  hombre  que  apenas  podía  res- 
pirar, y  que  exclamaba  entrecortadamente  con 
indescriptible  júbilo : 

— ¡Albricias!  ¡Albricias,  compañero!  ¡He- 
mos vencido ! 
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Era  el  Promotor  fiscal  del  Juzgado. 

— Expliqúese  V.,  compañero (dijo  Zarco, 

alargándole  una  silla). — ¿Qué  ocurre  para  que 
venga  V.  tan  á  deshora  y  tan  contento  ? 

— Ocurre — ¡  Apenas  es  importante  lo  que 

ocurre  ! — Ocurre  que  Gabriela  Zahara.... 

— ¿Cómo? ¿Qué? — interrumpimos  á 

un  mismo  tiempo  Zarco  y  yo. 

—¡Acaba  de  ser  presa! 

— ¡Presa! — gritó  el  Juez  lleno  de  alegría. 

— Sí,  señor;  ¡presa!  (repitió  el  Fiscal).  La 
Guardia  civil  le  seguía  la  pista  hace  un  mes, 
y,  según  acaba  de  decirme  el  sereno  que  suele 
acompañarme  desde  el  Casino  hasta  mi  casa, 
ya  la  tenemos  á  buen  recaudo  en  la  cárcel  de 
esta  muy  noble  villa 

— Pues  vamos  allá (replicó  el  Juez).- 

Esta  misma  noche  le  tomaremos  declaración. — 
Hágame  V.  el  favor  de  avisar  al  Escribano  de 
la  causa. — Usted  mismo  presenciará  las  actua- 
ciones, atendida  la  gravedad  del  caso — Diga 

usted  que  manden  á  llamar  también  al  sepul- 
turero, á  fin  de  que  presente  por  sí  propio  la 
cabeza  de  D.  Alfonso  Gutiérrez,  la  cual  obra 
en  poder  del  alguacil. — Hace  tiempo  que  tengo 
excogitado  este  horrible  careo  de  los  dos  espo- 
sos ,  en  la  seguridad  de  que  la  parricida  no  po- 
drá negar  su  crimen  al  ver  aquel  clavo  de  hie- 
rro que ,  en  la  boca  de  la  calavera,  parece  una 
lengua  acusadora.  —  En  cuanto  á  ti  (díjome 
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luego  Zarco),  harás  el  papel  de  escribiente,  para 
que  puedas  presenciar,  sin  quebrantamiento 
de  la  Ley,  escenas  tan  interesantes 

Nádale  contesté.  Entregado  mi  infeliz  amigo 
á  su  alegría  de  Juez  (permítaseme  la  frase), 
no  había  concebido  la  horrible  sospecha  que 

sin  duda  os  agita  ya  á  vosotros ;  sospecha 

que  penetró  desde  luego  en  mi  corazón,  tala- 
drándolo con  sus  uñas  de  hierro —  ¡Gabriela 

y  Blanca,  llegadas  á  aquella  villa  en  una  misma 
noche ,  podían  ser  una  sola  persona ! 

— Dígame  V.  (pregunté  al  Promotor,  mien- 
tras que  Zarco  se  preparaba  para  salir):  —  ¿En 
dónde  estaba  Gabriela  cuando  la  prendieron 
los  guardias? 

— En  la  Fonda  del  León — me  respondió  el 
Fiscal. 

¡  Mi  angustia  no  tuvo  límites ! 

Sin  embargo ,  nada  podía  hacer ,  nada  podía 
decir,  sin  comprometer  á  Zarco,  como  tam- 
poco debía  envenenar  el  alma  de  mi  amigo, 
comunicándole  aquella  lúgubre  conjetura,  que 
acaso  iban  á  desmentir  los  hechos.  —  Además, 
suponiendo  que  Gabriela  y  Blanca  fueran  una 
misma  persona,  ¿de  qué  le  valdría  al  desgra- 
ciado el  que  yo  se  lo  indicase  anticipadamente? 
¿Qué  podía  hacer  en  tan  tremendo  conflicto? — 
¿ Huir ?  —  ¡Yo  debía  evitarlo ,  pues  era  decla- 
rarse reo  !  —  ¿Delegar,  fingiendo  una  indispo- 
sición repentina?— Equivaldría  á  desamparar 

14 
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á  Blanca,  en  cuya  defensa  tanto  podría  hacer, 
si  su  causa  le  parecía  defendible!  —  ¡Mi  obli- 
gación, por  tanto,  era  guardar  silencio  y  dejar 
paso  á  la  justicia  de  Dios  ! 

Tal  discurrí  por  lo  menos  en  aquel  súbito 
lance,  cuando  no  había  tiempo  ni  espacio  para 
soluciones  inmediatas ¡  La  catástrofe  se  ve- 
nía encima  con  trágica  premura! El  Fiscal 

había  dado  ya  las  órdenes  de  Zarco  á  los  al- 
guaciles, y  uno  de  éstos  había  ido  á  la  cárcel, 
á  fin  de  que  dispusiesen  la  sala  de  Audiencia 
para  recibir  al  Juzgado.  El  Comandante  de  la 
Guardia  civil  entraba  en  aquel  momento  á  dar 
parte  en  persona  (como  muy  satisfecho  que 
estaba  del  caso)  de  la  prisión  de  Gabriela  Za- 

hara Y  algunos  trasnochadores;  socios  del 

Casino  y  amigos  del  Juez,  noticiosos  de  la  ocu- 
rrencia, iban  acudiendo  también  allí,  como  á 
olfatear  y  presentir  las  emociones  del  terrible 
día  en  que  dama  tan  principal  y  tan  bella  su- 
biese al  cadalso —  En  fin;  no  había  más  re- 
medio que  ir  hasta  el  borde  del  abismo,  pidiendo 
á  Dios  que  Gabriela  no  fuese  Blanca. 

Disimulé,  pues,  mi  inquietud  y  callé  mis 
recelos,  y  á  eso  de  las  cuatro  de  la  mañana 
seguí  al  Juez,  al  Promotor,  al  Escribano,  al 
Comandante  de  la  Guardia,  y  á  un  pelotón  de 
curiosos  y  de  alguaciles,  que  se  trasladaron  á 
la  cárcel  regocijadamente. 
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XIV. 
EL   TRIBUNAL. 

Allí  aguardaba  ya  el  sepulturero. 

La  sala  de  la  Audiencia  estaba  profusamente 
iluminada. 

Sobre  la  mesa  veíase  una  caja  de  madera 
pintada  de  negro,  que  contenía  la  calavera  de 
D.  Alfonso  Gutiérrez  del  Romeral. 

El  Juez  ocupó  su  sillón:  el  Promotor  se  sentó 
á  su  derecha,  y  el  Comandante  de  la  Guardia, 
por  respetos  superiores  á  las  prácticas  foren- 
ses, fué  invitado  á  presenciar  también  la  inda- 
gatoria, visto  el  interés  que,  como  á  todos,  le 
inspiraba  aquel  ruidoso  proceso.  El  Escribano 
y  yo  nos  sentamos  juntos,  á  la  izquierda  del 
Juez,  y  el  Alcaide  y  los  alguaciles  se  agrupa- 
ron á  la  puerta,  no  sin  que  se  columbrasen 
detrás  de  ellos  algunos  curiosos  á  quienes  su 
alta  categoría  pecuniaria  había  franqueado, 
para  tal  solemnidad,  la  entrada  en  el  temido 
Establecimiento,  y  que  habrían  de  contentarse 
con  ver  á  la  acusada,  por  no  consentir  otra 
cosa  el  secreto  del  sumario. 

Constituida  en  esta  forma  la  Audiencia,  el 
Juez  tocó  la  campanilla,  y  dijo  al  Alcaide: 

— Que  entre  D.*  Gabriela  Zahara. 
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Yo  me  sentía  morir,  y,  en  vez  de  mirar  á 
la  puerta,  miraba  á  Zarco,  para  leer  en  su  ros- 
tro la  solución  del  pavoroso  problema  que  me 
agitaba 

Pronto  vi  á  mi  amigo  ponerse  lívido,  lle- 
varse la  mano  á  la  garganta,  como  para  ahogar 
un  rugido  de  dolor,  y  volverse  hacia  mí  en 
demanda  de  socorro 

—  ¡Calla! — le  dije,  llevándome  el  índice  á 
los  labios. 

Y  luego  añadí,  con  la  mayor  naturalidad, 
como  respondiendo  á  alguna  observación  suya: 

— Lo  sabía 

El  desventurado  quiso  levantarse 

— ¡Señor  Juez! —  le  dije  entonces  contal 

voz  y  con  tal  cara,  que  comprendió  toda  la 
enormidad  de  sus  deberes  y  de  los  peligros  que 
corría.  Contrájose,  pues,  horriblemente,  como 
quien  trata  de  soportar  un  peso  extraordinario, 
y,  dominándose  al  fin  por  medio  de  aquel  es- 
fuerzo, su  cara  ostentó  la  inmovilidad  de  una 
piedra.  —  A  no  ser  por  la  calentura  de  sus 
ojos,  hubiérase  dicho  que  aquel  hombre  estaba 
muerto. 

¡Y  muerto  estaba  el  hombre!— ¡Ya  no  vivía 
en  él  más  que  el  magistrado! 

Cuando  me  hube  convencido  de  ello,  miré, 
como  todos,  á  la  acusada. 

Figuraos  ahora  mi  sorpresa  y  mi  espanto, 
casi  iguales  á  los  del  infortunado  Juez — 
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¡Gabriela  Zahara  no  era  solamente  la  Blanca 
de  mi  amigo,  su  querida  de  Sevilla ,  la  mujer 
con  quien  acababa  de  reconciliarse  en  la  Fonda 
del  León,  sino  también  mi  desconocida  de 
Málaga,  mi  amiga  de  Granada,  la  hermosísima 
americana  Mercedes  de  Méridanueva! 

Todas  aquellas  fantásticas  mujeres  se  resu- 
mían en  una  sola ,  en  una  indudable,  en  una 
real  y  positiva,  en  una  sobre  quien  pesaba  la 
acusación  de  haber  matado  á  su  marido,  en 
una  que  estaba  condenada  á  muerte  en  re- 
beldía  

Ahora  bien:  esta  acusada,  esta  sentenciada, 
¿sería  inocente?  ¿Lograría  sincerarse?  ¿Se  vería 
absuelta? 

Tal  era  mi  única  y  suprema  esperanza;  tal 
debía  de  ser  también  la  de  mi  pobre  amigo. 


XV. 


EL  JUICIO. 

El  Juez  es  una  ley  que  habla, 
y  la  ley  un  Juez  mudo. 

La  ley  debe  ser  como  la 
muerte,  que  no  perdona  á  nadie. 

(Montesquieu.') 

Gabriela  (llamémosla,  al  fin,  por  su  verda- 
dero nombre)  estaba  sumamente  pálida ;  pero 
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también  muy  tranquila. — Aquella  calma,  ¿era 
señal  de  su  inocencia,  ó  comprobaba  la  insen- 
sibilidad propia  de  los  grandes  criminales?  ¿Con- 
fiaba la  viuda  de  D.  Alfonso  en  la  fuerza  de  su 
derecho,  ó  en  la  debilidad  de  su  Juez? 

Pronto  salí  de  dudas. 

La  acusada  no  había  mirado  hasta  entonces 
más  que  á  Zarco,  no  sé  si  para  infundirle  valor 
y  enseñarle  á  disimular,  si  para  amenazarle 
con  peligrosas  revelaciones,  ó  si  para  darle 
mudo  testimonio  de  que  su  Blanca  no  podía 
haber  cometido  un  asesinato Pero,  obser- 
vando sin  duda  la  tremenda  impasibilidad  del 
Juez,  debió  de  sentir  miedo,  yy  miró  á  los  de- 
más concurrentes,  cual  si  buscase  en  otras  sim- 
patías auxilio  moral  para  su  buena  ó  su  mala 
causa. 

Entonces  me  vio  á  mí ,  y  una  llamarada  de 
rubor,  que  me  pareció  de  buen  agüero,  tiñó 
de  escarlata  su  semblante. 

Pero  muy  luego  se  repuso,  y  tornó  á  su 
palidez  y  tranquilidad. 

Zarco  salió  al  fin  del  estupor  en  que  estaba 
sumido,  y,  con  voz  dura  y  áspera  como  la  vara 
de  la  justicia,  preguntó  á  su  antigua  amada  y 
prometida  esposa: 

— ¿Cómo  se  llama  V.? 

— Gabriela  Zahara  del  Valle  de  Gutiérrez 
del  Romeral — contestó  la  acusada  con  dulce  y 
reposado  acento. 
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Zarco  tembló  ligeramente. — ¡Acababa  de  oir 
que  su  Blanca  no  había  existido  nunca;  y  esto 
se  lo  decía  ella  misma!  ¡  Ella,  con  quien  tres 
horas  antes  había  concertado  de  nuevo  el  an- 
tiguo proyecto  de  matrimonio! 

Por  fortuna,  nadie  miraba  al  Juez,  sino  que 
todos  tenían  fija  la  vista  en  Gabriela,  cuya  sin- 
gular hermosura  y  suave  y  apacible  voz  con- 
siderábanse como  indicios  de  inculpabilidad. — 
jHasta  el  sencillo  traje  negro  que  llevaba  pa- 
recía declarar  en  su  defensa! 

Repuesto  Zarco  de  su  turbación,  dijo  con 
formidable  acento,  y  como  quien  juega  de 
una  vez  todas  sus  esperanzas: 

— Sepulturero:  venga  V.,  y  haga  su  oficio, 
abriendo  ese  ataúd 

Y  le  señalaba  la  caja  negra  en  que  estaba 
encerrado  el  cráneo  de  D.  Alfonso. 

— Usted,  señora (continuó,  mirando  á  la 

acusada  con  ojos  de  fuego),  \ acerqúese  y  diga 
si  reconoce  esa  cabeza! 

El  sepulturero  destapó  la  caja,  y  se  la  pre- 
sentó abierta  á  la  enlutada  viuda. 

Esta,  que  había  dado  dos  pasos  adelante,  fijó 
los  ojos  en  el  interior  del  llamado  ataúd,  y  lo 
primero  que  vio  fué  la  cabeza  del  clavo,  desta- 
cándose sobre  el  marfil  de  la  calavera 

Un  grito  desgarrador,  agudo ,  mortal ,  como 
los  que  arranca  un  miedo  repentino,  ó  como 
los  que  preceden  á  la  locura,  salió  de  las  en- 
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trañas  de  Gabriela,  la  cual  retrocedió  espan- 
tada, mesándose  los  cabellos  y  tartamudeando 
á  media  voz: 

— ¡Alfonso!  ¡Alfonso! 

Y  luego  se  quedó  como  estúpida. 

— ¡Ella  es! — murmuramos  todos,  volvién- 
donos hacia  Joaquín. 

—  ¿Reconoce  V.,  pues,  el  clavo  que  dio 
muerte  á  su  marido ? — añadió  el  Juez,  levan- 
tándose con  terrible  ademán,  como  si  él  mismo 
saliese  de  la  sepultura 

— Sí,  señor — respondió  Gabriela  maqui- 

nalmente,  con  entonación  y  gesto  propios  de 
la  imbecilidad. 

— ¿Es  decir,  que  declara  V.  haberlo  asesi- 
nado?— preguntó  el  Juez  con  tal  angustia,  que 
la  acusada  volvió  en  sí,  estremeciéndose  vio- 
lentamente. 

— Señor (respondió  entonces):  ¡no  quiero 

vivir  más!— Pero,  antes  de  morir,  quiero  ser 
oída 

Zarco  se  dejó  caer  en  el  sillón  como  anona- 
dado, y  miróme  cual  si  me  preguntara: — ¿Qué 
va  á  decir? 

Yo  estaba  también  lleno  de  terror. 

Gabriela  arrojó  un  profundo  suspiro,  y  con- 
tinuó hablando  de  este  modo: 

— Voy  á  confesar,  y  en  mi  propia  confesión 
consistirá  mi  defensa,  bien  que  no  sea  bastante 
á  librarme  del  patíbulo. — Escuchad  todos. — ¿A 
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qué  negar  lo  evidente?  Yo  estaba  sola  con  mi 
marido  cuando  murió.  Los  criados  y  el  médico 
lo  habrán  declarado  así.  Por  tanto,  sólo  yo 
pude  darle  muerte  del  modo  que  ha  venido  á 
revelar  su  cabeza,  saliendo  para  ello  de  la  se- 
pultura  — ¡Me  declaro,  pues,  autora  de  tan 

horrendo  crimen! Pero  sabed  que  un  hom- 
bre me  obligó  á  cometerlo. 

Zarco  tembló  al  escuchar  estas  palabras: 
dominó,  sin  embargo,  su  miedo,  como  había 
dominado  su  compasión ,  y  exclamó  valerosa- 
mente: 

— ¡Su  nombre,  señora!  ¡Dígame  pronto  el 
nombre  de  ese  desgraciado! 

Gabriela  miró  al  Juez  con  fanática  adora- 
ción, como  una  madre  á  su  atribulado  hijo,  y 
añadió  con  melancólico  acento: 

— ¡Podría  con  una  sola  palabra  arrastrarlo 
al  abismo  en  que  me  ha  hecho  caer!  ¡Podría 
arrastrarlo  al  cadalso,  á  fin  de  que  no  se  que- 
dase en  el  mundo ,  para  maldecirme  tal  vez  al 
casarse  con  otra! — ¡Pero  no  quiero! — ¡Ca- 
llaré su  nombre,  porque  me  ha  amado  y  le 
amo! — ¡Y  le  amo,  aunque  sé  que  no  hará  nada 
para  impedir  mi  muerte! 

El  Juez  extendió  la  mano  derecha ,  cual  si 
fuera  á  adelantarse 

Ella  Je  reprendió  con  una  mirada  cariñosa, 
como  diciéndole: — ¡Ve  que  te  pierdes! 

Zarco  bajó  la  cabeza. 
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Gabriela  continuó: 

— Casada  á  la  uerza  con  un  hombre  á  quien 
aborrecía,  con  un  hombre  que  se  me  hizo  aún 
más  aborrecible  después  de  ser  mi  esposo,  por 

su  mal  corazón  y  por  su  vergofízoso  estado , 

pasé  tres  años  de  martirio,  sin  amor,  sin  feli- 
cidad, pero  resignada. — Un  día  que  daba  vuel- 
tas por  el  Purgatorio  de  mi  existencia,  bus- 
cando, á  fuer  de  inocente,  una  salida,  vi  pasar, 
á  través  de  los  hierros  que  me  encarcelaban, 
á  uno  de  esos  Angeles  que  libertan  á  las  almas 
ya  merecedoras  del  cielo — Asíme  á  su  tú- 
nica, diciéndole:  —  Dame  la  felicidad...., — Y  el 
Ángel  me  respondió:  ¡Tú  no  puedes  ser  ya 
dichosa! — ¿Por  qué? — Porque  no  lo  eres. — ¡Es 
decir,  que  el  infame  que  hasta  entonces  me 
había  martirizado,  me  impedía  volar  con  aquel 
Ángel  al  cielo  del  amor  y  de  la  ventura! — 
¿Concebís  absurdo  mayor  que  el  de  este  razo- 
namiento de  mi  destino? — Lo  diré  más  clara- 
mente. ¡Había  encontrado  un  hombre  digno 
de  mí  y  de  quien  yo  era  digna;  nos  amábamos, 
nos  adorábamos;  pero  él,  que  ignoraba  la  exis- 
tencia de  mi  mal  llamado  esposo;  él,  que  desde 
luego  pensó  en  casarse  conmigo;  él,  que  no 
transigía  con  nada  que  fuese  ilegal  ó  impuro, 
me  amenazaba  con  abandonarme  si  no  nos 
casábamos! — Érase  un  hombre  excepcional,  un 
dechado  de  honradez,  un  carácter  severo  y 
nobilísimo,  cuya  única  falta  en  la  vida  con- 
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sistía  en  haberme  querido  demasiado — Ver- 
dad es  que  íbamos  á  tener  un  hijo  ilegítimo; 
pero  también  es  cierto  que  ni  por  un  solo 
instante  había  dejado  de  exigirme  el  cómplice 
de    mi    deshonra    que    nos   uniéramos   ante 

Dios — Tengo  la  seguridad  de  que  si  yo  le 

hubiese  dicho: — Te  he  engañado:  no  soy  viuda: 

mi  esposo   vive ,  se   habría  alejado  de  mí, 

odiándome  y  maldiciéndome. — Inventé  mil 
excusas ,  mil  sofismas ,  y  á  todo  me  respondía: 
/Sé  mi  esposa! — Yo  no  podía  serlo:  creyó  que 
no  quería ,  y  comenzó  á  odiarme. — ¿Qué  ha- 
cer?— Resistí,  lloré,  supliqué;  pero  él,  aun 
después  de  saber  que  teníamos  un  hijo,  me 
repitió  que  no  volvería  á  verme  hasta  que 
le  otorgase  mi  mano. — Ahora  bit¿;:  mi  mano 
estaba  vinculada  á  la  vida  de  un  hombre  ruin, 
y  entre  matarlo  á  él  ó  causar  la  desventura 
de  mi  hijo,  la  del  hombre  que  adoraba  y  la 
mía  propia,  opté  por  arrancar  su  inútil  y  mi- 
serable vida   al  que  era   nuestro  verdugo. — 

Maté,  pues,  á  mi  marido creyendo  ejecutar 

un  acto  de  justicia  en  el  criminal  que  me  había 
engañado  infamemente  al  casarse  conmigo, 
y  ( ¡  castigo  de  Dios ! )  me  abandonó  mi  aman- 
te  —  Después  hemos  vuelto  á  encontrar- 
nos   ¿Para  qué,  Dios  mío?  —  ¡Ah!  ¡que  yo 

muera  pronto! ¡Sí!  ¡que  yo  muera  pronto! 

Gabriela  calló  un  momento,  ahogada  por  el 
llanto. 
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Zarco  había  dejado  caer  la  cabeza  sobre  las 
manos,  cual  si  meditase;  pero  yo  veía  que 
temblaba  como  un  epiléptico. 

—  ¡Señor  Juez!  (repitió  Gabriela  con  reno- 
vada energía):  ¡que  yo  muera  pronto! 

Zarco  hizo  una  seña  para  que  se  llevasen  á 
la  acusada. 

Gabriela  se  alejó  con  paso  firme,  no  sin  diri- 
girme antes  una  mirada  espantosa,  en  que  ha- 
bía más  orgullo  que  arrepentimiento. 


XVI. 

LA   SENTENCIA. 

Excuso  referir  la  formidable  lucha  que  se 
entabló  en  el  corazón  de  Zarco,  y  que  duró 
hasta  el  día  en  que  volvió  á  fallar  la  causa. — 
No  tendría  palabras  con  que  haceros  compren- 
der aquellos  horribles  combates Sólo  diré 

que  el  magistrado  venció  al  hombre,  y  que 
Joaquín  Zarco  volvió  á  condenar  á  muerte  á 
Gabriela  Zahara. 

Al  día  siguiente  fué  remitido  el  proceso  en 
consulta  á  la  Audiencia  de  Sevilla,  y  al  propio 
tiempo  Zarco  se  despidió  de  mí,  diciéndome 
estas  palabras: 

— Aguárdame  acá  hasta  que  yo  vuelva 
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Cuida  de  la  infeliz,  pero  no  la  visites ,  pues  tu 
presencia  la  humillaría  en  vez  de  consolarla. — 
No  me  preguntes  á  dónde  voy,,  ni  temas  que 
cometa  el  feo  delito  de  suicidarme. — Adiós,  y 
perdóname  las  aflicciones  que  te  he  causado. 

Veinte  días  después,  la  Audiencia  del  terri- 
torio confirmó  la  sentencia  de  muerte. 
Gabriela  Zahara  fué  puesta  en  capilla. 


XVII. 


ULTIMO   VIAJE. 


Llegó  la  mañana  de  la  ejecución,  sin  que 
Zarco  hubiese  regresado  ni  se  tuvieran  noti- 
cias de  él. 

Un  inmenso  gentío  aguardaba  á  la  puerta 
de  la  cárcel  la  salida  de  la  sentenciada. 

Yo  estaba  entre  la  multitud,  pues  si  bien 
había  acatado  la  voluntad  de  mi  amigo  no  vi- 
sitando á  Gabriela  en  su  prisión,  creía  de  mi 
deber  representar  á  Zarco  en  aquel  supremo 
trance,  acompañando  á  su  antigua  amada 
hasta  el  pie  del  cadalso. 

Al  verla  aparecer,  costóme  trabajo  recono- 
cerla. Había  enflaquecido  horriblemente,  y 
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apenas  tenía  fuerzas  para  llevar  á  sus  labios  el 
Crucifijo  que  besaba  á  cada  momento. 

— Aquí  estoy,  señora —  ¿Puedo  servir  á 

usted  de  algo? — le  pregunté  cuando  pasó  cerca 
de  mí. 

Clavó  en  mi  faz  sus  marchitos  ojos,  y  cuan- 
do me  hubo  reconocido,  exclamó: 

—  ¡Oh!  ¡Gracias!  ¡Gracias!  —  ¡Qué  consuelo 
tan  grande  me  proporciona  V.  en  mi  última 
hora! — ¡Padre!  (añadió,  volviéndose  á  su  con- 
fesor): ¿Puedo  hablar  al  paso  algunas  palabras 
con  este  generoso  amigo? 

— Sí,  hija  mía (  le  respondió  el  sacerdo- 
te); pero  no  deje  V.  de  pensar  en  Dios 

Gabriela  me  preguntó  entonces: 

—¿Y  él? 

— Está  ausente 

— ¡Hágalo  Dios  muy  feliz! — Dígale,  cuando 
lo  vea,  que  me  perdone,  para  que  me  perdone 

Dios. — Dígale  que  todavía  le  amo ,  aunque 

el  amarle  es  causa  de  mi  muerte 

— Quiero  ver  á  V.  resignada 

— ¡Lo  estoy!  ¡Cuánto  deseo  llegar  á  la  pre- 
sencia de  mi  Eterno,  Padre!  ¡Cuántos  siglos 
pienso  pasarüoráfí3o  á  sus  pies,  hasta  conse- 
guir que  me  reconozca  como  hija  suya  y  me 
perdone  mis  muchos  pecados! 

Llegamos  al  pie  de  la  escalera  fatal 

Allí  fué  preciso  separarnos. 

Una  lágrima,  tal  vez  la   última  que  aun 
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quedaba  en  aquel  corazón,  humedeció  los 
ojos  de  Gabriela,  mientras  que  sus  labios  bal- 
bucieron esta  frase: 

— Dígale  V.  que  muero  bendiciéndole 

En  aquel  momento  sintióse  viva  algazara 
entre  el  gentío......  hasta  que  al  cabo  percibié- 
ronse claramente  las  voces  de 

¡Perdón!  ¡Perdón! 

Y  por  la  ancha  calle  que  abría  la  muche- 
dumbre, vióse  avanzar  á  un  hombre  á  caba- 
llo, con  un  papel  en  una  mano  y  un  pañuelo 
blanco  en  la  otra 

¡Era  Zarco! 

— ¡Perdón!  ¡Perdón! — venía  gritando  tam- 
bién él. 

Echó  al  fin  pie  á  tierra,  y,  acompañado  del 
jefe  del  cuadro,  adelantóse  hacia  el  patíbulo. 

Gabriela,  que  había  ya  subido  algunas  gradas, 
se  detuvo:  miró  intensamente  á  su  amante,  y 
murmuró: 

— ¡Bendito  seas! 

En  seguida  perdió  el  conocimiento. 

Leído  el  perdón,  y  legalizado  el  acto,  el 
sacerdote  y  Joaquín  corrieron  á  desatar  las 
manos  de  la  indultada 

Pero  toda  piedad  era  ya  inútil —Gabriela 

Zahara  estaba  muerta. 
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XVIII. 
MORALEJA. 

Zarco  es  hoy  uno  de  los  mejores  magistra- 
dos de  la  Habana. 

Se  ha  casado,  y  puede  considerase  feliz; 
porque  la  tristeza  no  es  desventura  cuando  no 
se  ha  hecho  á  sabiendas  daño  á  nadie. 

El  hijo  que  acaba  de  darle  su  amantísima 
esposa  disipará  la  vaga  nube  de  melancolía 
que  obscurece  á  ratos  la  frente  de  mi  amigo. 

Cádiz,  1853. 
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LA  ULTIMA  CALAVERADA. 


NOVELA  ALEGRE,   PERO   MORAL. 
I. 


engo  la  seguridad  (dijo  el  Marqués, 
encendiendo  otro  cigarro)  de  que ,  si 
se  examinara  la  vida  de  todos  los 
grandes  calaveras  arrepentidos,  se  encontraría 
que  perdieron  su  última  batalla;  quiero  decir, 
que  su  última  calaverada  fué  un  chasco,  una 
derrota,  un  Waterloo. 

—  I  Qué  reaccionario  es  este  Marqués!  ¡Mi- 
ren Vds.  con  qué  arte,  en  el  símil  de  que  se 
ha  valido,  la  virtud  hace  el  papel  de  la  Santa 
Alianza,  restauradora  de  Luis  XVIII  y  del  an- 
tiguo régimen! 

— También  se  podría  decir  (replicó  el  pre- 
opinante), que,  en  mi  símil,  la  Virtud  hace  el 
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papel  de  la  árida  roca  de  Santa  Elena,  dado 
que'ese  fué  el  camino  que  tomó  Napoleón  des- 
pués de  su  derrota 

— ¡Pero  no  lo  tomó  sino  á  la  fuerza,  señor 
Marqués,  é  intentó  muchas  veces  escaparse! 

— Pues  entonces,  Duque,  prescindamos  del 
símil.  En  cambio  estoy  más  decidido  que 
nunca  á  sostener  mi  tesis:  «Nadie  ha  dejado 
de  ser  calavera  al  día  siguiente  de  un  triunfo. 
Todos  los  Lovelaces  se  han  abrazado  á  la  virtud 
al  día  siguiente  de  un  descalabro. » 

— Marqués....  (exclamó  el  General  X.,  que 
hasta  entonces  había  callado):  ¡mucho  insiste 
usted  en  esa  idea;  lo  cual  me  hace  presumir  si 
hablará  V.  por  experiencia  propia!  —  ¡Usted 
fué  muy  calavera  en  su  juventud! 

— ¡Nada  más  que  lo  puramente  necesario! 

— Y  luego,  de  pronto,  se  convirtió  V.  en 
hombre  de  bien,  cuando  aun  podía  aspirar  á 
nuevas  glorias 

— ¡  Ya  lo  creo!  Todavía  no  contaba  treinta 
años  cuando  me  retiré  del  mundo  y  me  casé 

con  Eloísa ¡No  esperé,  como  Carlos  V.,  á 

estar  lleno  de  reumas  para  abandonar  los  cam- 
pos de  batalla! 

— Pues  vamos  á  ver:  compruébenos  la  tesis, 
contándonos  la  derrota  que  precedió  á  su  reti- 
rada de  V.  á  Yuste. 

— Sí,  sí ,  ¡que  la  cuente! 

— ¡Con  muchísimo  gusto,  señores!  ¿Á  qué 
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viejo  no  le  agrada  recordar  sus  campañas  amo- 
rosas, aun  aquellas  en  que  fué  poco  afortu- 
nado?— ¡Perfectísimamente  me  acuerdo  del  he- 
cho que  determinó  mi  abdicación\ 

— ¿Y  fué,  en  efecto,  un  descalabro? 

— ¡Horrible! — ¡Providencial,  por  mejor  de- 
cir!—  Porque  os  advierto  que  no  me  derrotó 
ningún  hombre  más  agradable  que  yo  á  la 
beldad  de  que  se  trataba;  ni  menos  me  derrotó 
el  desdén  de  ésta;  ni  tampoco  me  derroté  yo  á 
á  mí  mismo 

— ¡Bravo,  Marqués!  ¡Esa  última  frase  es 
digna  de  la  corte  de  Luis  XV! 

— No;  no  quedó  por  mí  en  manera  alguna 

(prosiguió  el  Marqués,  mordiscando  el  ciga- 
rro).— ¡Me  derrotó  la  Providencia! 

—  ¡Veamos,  veamos!  ¡Basta  ya  de  prólogo! 
Nuestro  interés  no  puede  estar  más  excitado. 

—  Muchísimas  gracias,  Duque.  —  Pues,  se- 
ñor, el  caso  fué  el  siguiente: 


K. 


— Empezaré  por  deciros  que  mi  arrepenti- 
miento, ó  sea  el  descalabro  que  voy  á  contaros, 
no  data,  como  suponéis,  de  la  época  de  mi  en- 
lace con  Eloísa. 

— ¡Oh!  Ya  comprendemos  que  sería  ante- 
rior  
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—  ¡  Nada  de  eso !  —  Fué  posterior.  —  Yo  me 
curé  en  falso  al  casarme;  esto  es,  yo  era  toda- 
vía un  calavera  impenitente  cuando  conduje 
al  altar  á  Eloísa;  y,  si  me  casé  con  ella,  fué 
por  miedo  de  no  encontrar  más  adelante  otra 
mujer  de  sus  virtudes,  digna  del  depósito  de 
mi  honor  y  de  ser  madre  de  mis  hijos. — Pero 
aun  podía  decir:  ¡ Latet  anguis  in  herba!  ¡Aun 
no  estaba  arrepentido!  Aun  no  había  formado 
propósito  de  enmendarme!  ¡Aun  no  había  pa- 
sado por  la  susodicha  derrota! 

El  Marqués  chupeteó  detenidamente  el  ciga- 
rro hasta  reavivar  su  lumbre;  dio  un  suspiro,  y 
continuó: 

— Llevaba  yo  ya  tres  años  de  casado  con 
esa  adorable  Marquesa  que  todos  conocéis,  y 
á  cuyo  talento  y  bondad  hacéis  cumplida  jus- 
ticia  

—  ¡Oh,  la  Marquesa  es  un  ángel! 

— Pues  añadid  que  entonces  era  también  jo- 
ven y  hermosa 

— Hermosa ¡lo  será  siempre!  (exclamó  e^ 

Duque).  Eloísa  es  la  mujer  que  más  me  gusta 
hoy  en  Madrid. 

— Y  joven ¡  lo  es  todavía !  — agregó  cierto 

pollo  muy  elegante. 

— ¡Eso  se  figura  ella!  (replicó  el  Marqués, 
muy  orgulloso  y  contento).  Pero  aquí ,  entre 
nosotros,  debo  deciros  que  tiene  cuarenta  y 
cinco  años.— A  lo  menos,  yo  la  llevaba  diez 
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cuando  la  conocí,  y  tengo  cincuenta  y  cuatro 

cumplidos — ¡Si  me  oyera!  En  fin,  vuelvo  á 

mi  historia. 

Estaba  yo  en  aquel  tiempo  (como  sigo  es- 
tándolo  hoy)  verdaderamente  prendado  de  mi 
mujer;  reconocía  todas  sus  bellas  cualidades; 
considerábame  feliz  en  haber  ligado  mi  vida 
á  la  suya;  proclamaba  que  el  matrimonio  tenía 
indudablemente  muchas  ventajas Pero 

— Pero ¡Había  V.  sido  calavera! 

— ¡  Justamente!  ¡Había  yo  sido  calavera! 

¡Lo  había  sido,  y  aun  me  quedaba  en  el  cora- 
zón algo  de  aquella  satánica  codicia  del  bien 
ajeno,  que  constituye  el  carácter  de  todos  los 
conquistadores  de  pueblos  y  de  mujeres! 

— ¡Soberbio!  ¡Edificante! — Está  V.  hablan- 
do como  un  libro,  señor  Marqués 

— ¡Y  era (prosiguió  éste,  contemplando 

de  un  modo  melancólico  la  ceniza  de  su  ciga- 
rro); era  que  yo  no  había  entrado  'en  la  virtud 
por  las  puertas  del  desencanto,  de  la  humildad 
y  de  la  penitencia!  ¡Era  que  mi  casamiento 
había  sido  un  triunfo,  una  fortuna,  una  con- 
quista más! ¡Era  que  Dios  no  me  había 

hecho  caer  del  caballo  como  á  San  Pablo! 

— ¡Sublime,  Marqués,  sublime! 

— ¡Parece  que  me  explico!  (exclamó  el  rela- 
tante, riéndose,  y  derribando  con  el  meñique 
la  mencionada  ceniza). —  ¡No  me  llamará  V. 
hoy  epicúreo,  señor  Duque! 
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— No  decimos  nada. — Continúe  V. 

— Pues  señor :  á  los  tres  años  de  matrimo- 
nio (¡recuerdo  que  un  día  de  canícula!),  prin- 
cipié á  sentir  que  retoñaba  en  mi  corazón  el 
calaverismo.  El  fantasma  de  la  otra,  de  la  mu- 
jer ajena,  de  la  mujer  nueva,  del  fruto  vedado, 
comenzó  á  hacerme  guiños  en  el  sereno  hori- 
zonte de  mi  paz  doméstica.  «¡Yo  quisiera  des- 
amortizarme! (empecé  á  decir  para  mi  capote). 
¡Yo  quisiera  reivindicarme,  recuperarme,  re- 
sucitar; probarme  á  mí  mismo  que  soy  todavía 
un  hombre  peligroso,  capaz  de  inspirar  una 
pasión  en  activo  servicio,  y  demostrar  al  diablo 
que,  si  hasta  aquí  he  resultado  un  modelo  de 
maridos  fieles,  ha  sido  por  mi  gusto,  no  por 
necesidad  ni  decadencia;  que  no  me  morí  ai 
casarme;  que  soy  libre  de  hecho;  que  aun  vive 
Pelayo ;  que  puedo  escalar  las  murallas  de  mi 
cárcel  cuando  me  acomode,  y  que  si  habito  en 
ella  no  es  como  forzado  de  la  virtud,  sino  como 
voluntario  de  mi  mujer!» 

Al  poco  tiempo  de  ocurrírseme  todas  estas 
atrocidades,  hijas  de  mi  impunidad,  parecióme 
que  la  suerte,  que  el  destino,  que  el  hado,  que 
el  numen  en  que  creen  los  jugadores  y  cuan- 
tos no  se  atreven  á  hacer  á  Dios  cómplice  de 
sus  proyectos,  se  había  puesto  de  mi  parte  y 
me  proporcionaba  la  ocasión  de  realizar  el  acto 
de  independencia  por  que  suspiraba  todo  mi 
ser 
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¡Redoblad  ahora  vuestra  atención,  que  va  á 
salir  la  heroína  del  drama! 


III. 


Vivía  yo  con  Eloísa  en  el  campo,  en  las  cer- 
canías de  Bayona,  en  uno  de  aquellos  chalets 
que  tanto  abundan  allí  y  que  se  alquilan  por 
la  temporada  de  verano. — Hallábase  situado  el 
nuestro  en  la  carretera  que  conduce  á  Pau. — 
Todavía  no  había  ferrocarriles  en  el  Mediodía 
de  Francia. 

Precisamente  había  sido  en  aquella  especie 
de  quinta  donde  había  yo  concebido  (a  priori 
y  en  abstracto)  la  picara  idea  de  faltarle  solem- 
nemente á  mi  cara  mitad;  de  tener  una  aven- 
tura en  toda  forma,  previa  la  correspondiente 
conquista;  de  aumentar  un  nuevo  laurel  á  los 
de  mi  borrascosa  juventud.  ¡La  soledad,  el  es- 
pectáculo de  la  pagana  naturaleza  y  la  rápida 
visión  de  las  hechiceras  veraneadoras  y  bañis- 
tas que  pasaban  por  delante  de  nuestra  solita- 
ria vivienda,  en  soberbios  carruajes,  dirigién- 
dose á  otros  puntos  del  Pirineo,  contribuyeron 
sin  duda  á  sacarme  de  mis  casillas! 

v      ¡El  campo ,  y  sobre  todo  el  campo  de 

Francia,  tan  poblado  de  divinidades  mitoló- 
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gicas  con  medias  y  corsé ,  es  el  más  terrible 
enemigo  del  matrimonio! — La  seda,  en  el  si- 
lencio de  los  bosques ,  cruje  de  un  modo  que 
causa  vértigo.... 

En  tal  situación ,  pues ,  supe  que  una  anti- 
gua novia  mía,  gaditana,  con  quien  estuve 
para  casarme,  y  cuya  mano  no  llegué  al  fin  á 
pedir,  sólo  porque  me  permitió  besársela  varias 
veces  cuando  la  llevaba  del  brazo,  escoltada  por 
una  tía  suya,  viuda,  y  por  un  antiguo  amigo  de 
ésta,  desde  cierta  tertulia  inolvidable  hasta  la 
casa  en  que  vivía;  casa  cuya  picara  llave  no 
pude  adquirir  nunca,  no  por  falta  de  voluntad 
de  la  niña,  me  parece  á  mí,  sino  por  sobra  de 
vigilancia  de  la  vieja 

— ¡Escupa  V.,  Marqués,  que  se  ahoga! 

— ¡  Descuidad,  que  no  os  diré  el  verdadero 
nombre  de  la  interesada!  Pero  para  entender- 
nos, bueno  será  que  la  llamemos  Antonia,  Jo- 
sefa, Dolores en  fin,  como  queráis. 

— Preferimos  Antonia.  —  Es  muy  bonito 
nombre 

— Y  nombre  romano,  clásico,  propio  de 
estatuas  semidesnudas 

— Pues  bien  :  repito  que  Antonia  habría 
llegado  tal  vez  á  convertirse  de  mi  futura 
en  mi  pretérita ,  si  yo  le  hubiese  dedicado 
más  tiempo,  ó  si  la  tía  nos  hubiera  dejado 
más  espacio;  y  que  un  hombre  de  mis  cir- 
cunstancias no  debía ,  ni  pudo ,  ó ,  por  mejor 
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decir,  no  quiso  llamar  esposa  suya  á  mujer 
que  le  merecía  tal  concepto. 

Porque  habéis  de  saber  que  el  verdadero 
calavera  no  se  casa  nunca  con  sus  víctimas, 
ni  con  las  que  han  estado  abocadas  á  merecer 
semejante  dictado.  El  calavera  se  casa  con 
una  santa  como  mi  Marquesa,  ó  baja  solte- 
rón á  los  profundos  infiernos. — Esos  Teno- 
rios vulgares  que  acaban  por  pagar  en  la  Vi- 
caría todo  lo  que  deben  al  sexo  contrario, 
poniéndose  en  manos  de  una  equívoca  hiia 
de  Eva  que  vengue  á  todas  sus  predecesoras, 
son  unos  calaveras  apócrifos,  unos  imposto- 
res, unos  falsos  profetas  del  amor. — ¡A  ver! 
déme  V.  lumbre,  pollo. — Y  Vds.  ¡perdónenme 
estos  entusiasmos  de  ultratumba! El  hom- 
bre bien  nacido  no  pierde  nunca  su  amor 
platónico  al  arte.  Á  más  que  la  teoría  que 
mantengo  puede  servir  de  advertencia  á  las 
incautas. 

Iba  diciendo  que  por  entonces  supe  que 
aquella  mi  antigua  novia  (casada  ya  á  la  sazón 
con  un  pobre  amigo  mío,  de  la  especie  pre- 
destinada, que,  ó  no  probó  á  besarle  la  mano 
á  Antonia  antes  de  pedírsela,  ó  era  menos 
receloso  y  precavido  que  yo)  habitaba  en 
otro  chalet  solitario,  situado  en  aquella  misma 
carretera  y  á  una  legua  corta  del  nuestro,.. 

No  bien  me  enteré  del  caso ,  procuré  hacer- 
me el  encontradizo  con.su  marido  y  con  ella. 
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Alegráronse  ambos  mucho  de  aquel  encuen- 
tro y  de  aquella  vecindad;  llevé  á  mi  mujer 
á  misa  á  la  misma  aldea  en  que  solían  oiría 
ellos  ;  hubo  las  presentaciones  consiguientes; 
mediaron  dos  largas  visitas (es  decir,  nos- 
otros almorzamos  un  día  en  casa  de  Antonia, 
y  Antonia  y  su  marido  almorzaron  otro  día 
en  la  nuestra),  y,  con  esto,  fuimos  ya  los 
cuatro  los  mejores  amigos  del  mundo. 

Mi  pobre  Marquesa  no  sospechaba  nada, 
y,  sin  embargo,  la  cosa  no  podía  marchar 
más  de  prisa.  La  legüecilla  que  separaba  los 
chalets  andábase  en  menos  de  media  hora, 
bien  en  el  tilbury  que  tenían  nuestros  veci- 
nos, bien  en  los  caballos  de  silla  que  tenía- 
mos mi  mujer  y  yo ;  y  en  cuanto  al  camino 
del  adulterio,  puede  decirse  que  Antonia  y  yo 
lo  andábamos  á  paso  doble,  de  tal  manera, 
que  ya  estábamos  tocando  al  término  de  tan 
criminoso  viaje. 

Desde  mi  primer  encuentro  con  ella  conocí 
que  recordaba  aquellos  besillos  que  en  otro 
tiempo  deposité  yo  en  sus  manos;  y,  á  mayor 
abundamiento ,  aproveché  todos  los  descuidos 
de  su  esposo  y  de  mi  mujer  para  aumentar  el 
catálogo  de  los  antiguos  y  reverentes  ósculos 
con  media  docena  que  pude  plantarle  en  el 
carrillo  izquierdo ,  otra  media  docena  en  el  de- 
recho, y  uno  de  padre  y  muy  señor  mío  en 
mitad  de  su  perjura  boca;  todo  esto  dando 


LA  ÚLTIMA  CALAVERADA.  1 89 

vueltas  por  nuestro  jardín  ó  por  el  suyo, 
mientras  que  su  marido  y  mi  mujer  (¡con  re- 
mordimiento lo  digo!)  hablaban  de  floricul- 
tura ,  ó  se  contaban  lo  muy  felices  que  respec- 
tivamente los  hacíamos  Antonia  y  yo — Lo 

que  no  podían  conseguir  nunca  los  infelices 
era  pasearse  por  las  mismas  calles  de  árboles 

que  nosotros ¡Tal  afán  (aparente)  poníamos 

nosotros  en  perseguir  vilanos,  á  falta  de  pri- 
maverales mariposas! 

Porque  estas  escenas  ocurrían  á  mediados 
de  Septiembre. 

— «El  domingo  se  marcha  mi  marido  á  Pau, 
donde  estará  tres  días.  El  lunes,  después  que 
obscurezca  (á  fin  de  que  no  llames  la  atención 
de  los  transeúntes),  puedes  montar  á  caballo  é 
ir  á  verme  á  mi  chalet.  Yo  estaré  en  el  jardín 
en  el  pabellón  grande,  que,  según  recordarás, 
se  halla,  lo  mismo  que  éste,  al  extremo  de  la 
verja  y  lindando  con  el  invernadero.  Procu- 
raré, además,  que  la  verja  no  esté  cerrada, 
sino  entornada,  y  que  el  portero  haya  ido 
á  la  aldea  á  algún  recado  que  lo  entreten- 
ga mucho  tiempo.  Por  consiguiente,  podre- 
mos disponer  de  dos  ó  tres  horas  de  abso- 
luta libertad,  y  sin  riesgo  de  que  se  entere 
nadie.» 

Así  me  dijo  Antonia  la  mañana  que  almorzó 
en  nuestro  chalet  con  su  marido. 

Yo  no  pude  menos  de  admirar  (y  de  sentir) 


190  CUENTOS  AMATORIOS. 

la  consumada  sabiduría  que  revelaba  aquel 
plan  de  batalla. 

— ¡Es  veterana!  (me  dije).  ¡Alguien  ha  ma- 
drugado más  que  yo! 

Pero,  de  cualquier  modo,  Antonia  era  toda- 
vía muy  digna  de  personificar  mis  pecamino- 
sas ilusiones.  Veinticuatro  años;  blanca  y 
pelinegra ;  estéril  aun ;  rica  de  formas  y  ga- 
llarda de  movimientos ;  risueña ,  impávida, 
terrible ;  con  boca  de  niño  y  ojos  de  mujer 

muy  mujer que    ha    dicho   Perico  Alar- 

cón : — tales  eran  las  señas  particulares  de 

aquella  beldad  á  los  veinte  meses  de  matri- 
monio. 


«¡Con  ojos  negros  y  ardientes 
como  una  cita  en  la  sombra!». 


¡Parecía  la  estatua  viva  del  pecado! 


IV, 


El  lunes  por  la  tarde  recibí  una  comunica- 
ción {que  yo  mismo  me  había  escrito ,  disfra- 
zando perfectamente  la  letra),  en  la  cual  el 
Alcalde  del  pueblecillo  á  que  pertenecía  nues- 
tro chalet  me  prevenía  que  compareciera 
aquella  noche  á  las  siete  ante  su  autoridad, 
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á  fin  de  enterarme  de  un  gravísimo  asunto 
que  me  importaba  personalmente,  encargán- 
dome mucho  el  secreto,  y  advirtiéndome  que 
fuera  solo. 

El  pueblecillo  distaría  cosa  de  una  legua. 

— *Ha  sido  un  error;  me  han  confundido 
con  otra  persona»,  tenía  yo  pensado  decirle 
á  mi  mujer á  la  vuelta. 

Pero,  por  de  pronto,  fingí  gran  alarma,  mu- 
cho miedo  y  extraordinaria  curiosidad ,  con 

lo  que  partí  en  el  acto ,  dejando  á  mi  pobre 

mujer  muy  afligida ;  ¡tan  afligida,  que  hubo 

un  momento  en  que  temí  se  desmayase! — 

por  lo  cual  no  me  marché  hasta  que  su  cora- 
zón se  desahogó  á  fuerza  de  llanto 

Ya  veis  que  no  escatimo  ninguna  circunstan- 
cia agravante  de  mi  iniquidad.  Falsificador, 

embustero,  verdugo ,  ¡todo  lo  fui  á  un  mismo 

tiempo,  con  tal  de  ser,  por  añadidura,  traidor 
á  una  fe  jurada  en  los  altares  y  ladrón  de  la 
honra  de  un  confiado  amigo! — Total:  cinco 
infamias. 

El  auditorio  se  iba  poniendo  serio. 

El  Marqués  hizo  una  pausa,  y  luego  conti- 
nuó en  tono  más  alegre: 
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V. 


i 


Era  una  de  aquellas  noches  de  niebla  tan 
frecuentes  en  los  Pirineos  durante  ocho  meses 
del  año. 

No  se  veía  nada,  absolutamente  nada.  ¡Ni 
tan  siquiera  divisaba  yo  mi  propio  bulto! 

Pero  el  arrecife  era  recto,  ancho,  llanísimo; 
tenía  árboles  y  cunetas  á  los  lados,  y  mi  ca- 
ballo, inteligente  por  todo  extremo,  y  que  ya 
había  ido  varias  veces  de  nuestro  chalet  al  de 
Antonia,  no  podía  extraviarse 

Consideré,  pues,  más  ventajosa  que  incon- 
veniente aquella  espesísima  niebla,  impene- 
trable de  todo  punto,  á  causa  de  la  obscuridad 
de  la  noche ¡Ni  nadie  me  vería  en  el  ca- 
mino, ni  nadie  podría  conocerme  en  el  mo- 
mento de  entrar  en  la  casa  ajena! 

— ¡Hay  un  Dios  que  protege  á  los  enamo- 
rados!— me  dije  alborozadamente. 

¡Y  cómo  me  latía  el  corazón!  Mis  antiguos 
amores  con  Antonia;  aquellas  tímidas,  embo- 
zadas y  simbólicas  conversaciones  propias  del 
noviazgo  con  una  señorita;  aquellos  rápidos  é 
insuficientes  besos  que  estampé  en  sus  manos 
de  soltera;  aquellos  otros  más  audaces,  pero  no 
menos  ligeros,  que  había  estampado  ya  en  sus 
mejillas  de  casada  y  en  su  aleccionada  y  agrá- 
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decida  boca;  sus  lánguidas  miradas  en  nuestras 
recientes  entrevistas,  sobre  todo  en  la  última; 
todo  esto  constituía,  para  mi  amorosa  espe- 
ranza, un  mundo  de  ilusiones,  de  promesas,  de 
indefectibles  venturas 

¡Qué  larga  deuda  iba  á  cobrar!  ¡Una  deuda 
de  cinco  años!  — ¡Y  á  qué  poca  costa!  —¡Cómo 
me  alegraba  de  no  haberme  casado  con  Anto- 
ñita,  sino  con  mi  santa  mujer!  ¡Qué  suerte  tan 
grande  la  mía!  ¡Tener  un  ángel  por  mujer 
propia,  y  no  ser  un  ángel  la  mujer  ajena!  ¡Qué 
distinta  habría  sido  mi  situación,  si  me  hu- 
biera casado  con  la  ingrata  que  iba  á  escarne- 
cer en  mis  brazos  la  fe  conyugal,  y  me  hubiese 
enamorado  luego  de  la  dulce  prenda  incapaz 
de  pecado  que  tenía  por  esposa!  ¡Oh  doble 
desventura!  ¡Ni  la  una  ni  la  otra  me  hubieran 
amado  entonces!  ¡La  una  por  mala  y  la  otra 
por  buena,  me  habrían  maltratado  igual- 
mente!—  Y  de  aquel  otro  modo,  era  mío  el 
corazón  de  las  dos:  las  dos  se  esmeraban  en 
hacerme  feliz;  encontrábame  á  un  mismo 
tiempo  venturoso  marido  y  venturoso  amante. 
¡Seguía  siendo  el  hijo  mimado  del  Amor  y  el 
nieto  favorito  de  su  madre  Venus! 

Por  aquí  iba  en  mis  erróneas  y  detestables 
reflexiones,  cuando  tropezó  el  caballo,  y  caí. 


16 
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VI. 


—  ¡La  caída  de  Saulo  de  que  hablaba  V. 
antes! 

—  ¡Justamente!  ¡La  caída  de  San  Pablo! — 
replicó  el  antiguo  calavera,  lanzando  una 
gran  bocanada  de  humo  y  siguiendo  con  la 
vista  sus  azuladas  espirales,  que  fueron  á  en- 
negrecer el  techo  del  gran  salón  del  Casino 
del  Principe  de  esta  villa  (entonces  corte), 
donde  pasaba  la  presente  conversación  en 
tiempos  del  último  Ministerio  Istúriz. 

—  Según  eso (observó  uno),  se  rompió 

usted 

— No  me  rompí  nada,  mi  General! 

— Pues  entonces  .... 

— Déjeme  V.  concluir. 

Me  levanté  ileso  (milagrosamente  ileso,  si 
se  considera  que  la  caída  fué  por  las  orejas  del 
caballo);  busqué  el  sombrero,  que  me  costó 
gran  trabajo  encontrar  en  medio  de  tinieblas 
tan  absolutas;  cepílleme  con  ambas  manos, 
como  Dios  me  dio  á  entender,  y  volví  á  colo- 
carme sobre  la  silla,  no  arrepentido  todavía 
(pues  yo  era  más  contumaz  que  el  Apóstol  de 
los  gentiles),  sino,  antes  bien,  lleno  de  mayor 
impaciencia  que  nunca  por  estrechar  entre 
mis  brazos  á  aquella  pecadora,   cuyas  viles 
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promesas  me  habían  hecho  dejar  á  mi  bendita 
mujer  llena  de  tribulación  y  angustia  en  la 
soledad  de  una  casa  de  campo,  en  una  noche 
tan  triste,  en  tierra  extranjera,  contando  los 
segundos,  y  temiendo  á  cada  instante  por  mi 
libertad  y  por  mi  vida. 

Pero  esto  lo  pienso  ahora;  pues  lo  que  es 

entonces sólo   pensaba  en    los   aguerridos 

ojos  de  Antoñita;  en  su  incitante  boca;  en  su 
sedoso  pelo;  en  sus  brazos,  que  habían  engor- 
dado desde  que  yo  le  daba  el  mío  al  salir  de 
las  tertulias  de  marras;  en  su  talle,  no  menos 
redondo  que  cuando  yo  bailaba  con  ella,  di- 
ciéndole  al  oído  cosas  equívocas,  cuyo  sentido 
parafraseaban  sus  ojos  y  su  aliento;  en  sus 
pies,  por  último,  que  yo  pisé  tantas  veces, 
cuando  íbamos  en  coche,  acompañados  de  la 
sombra  de  Niño  de  su  ya  destronada  tía,  á 
Carabanchel  ó  á  la  Alameda  de  Osuna 

Metí,  pues,  de  nuevo  espuelas  al  caballo,  y, 
al  cabo  de  un  cuarto  de  hora,  sus  desperezos  y 
relinchos  me  denotaron  que  estaba  cerca  del 
paraíso  de  mis  sueños. 

En  cuanto  al  noble  animal,  regocijábase  sin 
duda  de  aquel  modo,  porque  habría  olfateado 
la  vecindad  del  hospitalario  paraje  en  que  ya 
había  sido  muy  bien  tratado  dos  ó  tres  veces. 

—  ¡Gracias,  buen  servidor!  (le  dije  acari- 
ciándolo). ¡Tú  también  amas  esta  mansión  de 
venturas! 
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El  caballo  me  contestó  con  una  parada  en 
firme,  como  diciendo: 

— Hemos  llegado. 

Y,  en  efecto,  á  través  de  la  niebla  percibí 
dudosamente  un  punto  de  claridad,  que  com- 
prendí era  la  iluminada  ventana  del  pabellón 
en  que  me  aguardaba  Antoñita. 

Me  apeé  del  caballo;  avancé  á  la  orilla  del 
camino,  y  topé  con  la  verja. 

Mi  corazón  brincó  de  gozo Pero  en  se- 
guida me  asaltó  un  miedo  muy  natural. 

— ¿Si  estará  cerrada?  ¿Si  se  habrá  arrepen- 
tido Antonia? — me  pregunté,  con  el  recelo 
propio  del  que  acude  á  primera  cita  de  tal  clase. 

Até  el  caballo  á  un  hierro  de  la  verja,  y 
luego  fui  empujando  los  demás,  hasta  que  al 
fin  cedió  uno 

¡Era  la  puerta  que  se  abría! 

— ¡Bendita  sea!  —  pensé  lleno  de  agradeci- 
miento ante  aquella  formalidad  de  mi  adorada 

y  ante  aquella  facilidad  de  la  cancela que 

me  anunciaba  tantas  otras  facilidades. 

Al  mismo  tiempo,  un  fantasma  blanco  se 
delineó  entre  la  bruma,  y  una  voz  baja,  tré- 
mula, ronca  de  emoción  y  sobresalto,  pero 
llena  también  de  infinita  dulzura,  murmuró 
en  medio  de  las  tinieblas: 

— Juan,  ¿eres  tú? 

—  ¡Yo  soy,  mi  vida! — le  contesté,  alargando 
los  brazos 
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Y  palpé  unos  suaves  y  tibios  hombros ,  y  oí 
un  gemido  de  placer;  y  una  ardorosa  cara, 
bañada  en  llanto,  se  apoyó  en  la  mía;  y  la 
misma  dulce  voz,  más  amante  aun  que  al 
principio,  pero  menos  velada  ya  por  la  inquie- 
tud ,  me  dijo  entre  dos  cariñosos  besos: 

— ¡Ay,  Juan!  ¡Creí  que  no  volvías  nunca! 

Era  mi  mujer. 


VIL 

¡Sí;  era  mi  mujer! 

¡Hallábame  en  mi  casa ,  en  mi  propia  casa, 
en  el  jardín  de  mi  chalet  —  semejante  en  un 
todo  al  de  Antonia  y  al  de  todos  los  chalets 
del  mundo! 

Cuando  me  caí  del  caballo 

— ¡Comprendido!  ¡Comprendido!  (interrum- 
pió el  Duque).  El  animal  se  volvió,  como  ha- 
cen siempre  todos  en  tal  caso,  en  sentido 
contrario  á  la  marcha  que  había  seguido  hasta 
entonces 

— ¡Exactamente!  Y,  como  yo,  con  el  atur- 
dimiento de  la  caída  y  con  las  vueltas  que  di 
para  buscar  el  sombrero,  me  desorienté  por 
completo 

— ¡Eso  es! — El  caballo  prefirió  regresar 

á  casita,  á  seguir  corriendo  aventuras 
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— ¡En  una  palabra!  Como  yo  tenía  en  aquel 
momento  algo  de  animal  irracional,  no  caí  en 
la  cuenta  de  que   podía  muy  bien  estar  des- 
andando lo  andado. 

—  ¡Bien! — ¿Y  qué? 

— Termine  V.  su  historia 

— ¡Esperamos  el  desenlace! 

— ¿Qué  ocurrió  después? 

— ¡Nada!  Lo  que  ya  he  dicho:  que  estaba  en 
mi  casa,  y  que  tenía  entre  los  brazos  á  mi 
mujer,  á  mi  buena  Eloísa ,  á  vuestra  amigota 
la  Marquesa 

— ¡Bueno! Pero  ¿qué  hizo  V.?  ¿Qué  dijo? 

— ¡Toma!  La  llevé  al  pabellón  del  jardín 

(pues  también  aquel  jardín  tenía  su  pabellón 
correspondiente,  en  el  cual  había  estado  aguar- 
dándome la  pobre,  para  hallarse  más  á  la 
vista  de  la  carretera):  la  llevé,  digo,  al  pabe- 
llón del  jardín ,  y  nunca  más  volví  á  ver  á 

Antonia,  ni  á  pensar  en  otra  mujer  que  en 
aquella  legítima  y  santa  que  me  abrazó  llo- 
rando de  amor  y  de  alegría,  precisamente  en 
el  momento  en  que  yo  creía  tener  entre  mis 
brazos  á  su  rival. 

— ¡Pobre   Antoñita!    (exclamó  el  Duque). 
¡Qué  noche  pasaría! 

Todos  soltaron  la  carcajada. 
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VIII. 


— Por  lo  demás  (concluyó  el  Marqués,  ti- 
rando el  resto  del  cigarro),  háganme  Vds.  el 
favor  de  considerar  ahora  el  respeto  que  me 
causaría  desde  entonces  aquel  caballo  que  me 
había  vuelto  á  la  senda  de  la  virtud. 

Si  yo  hubiera  sido  emperador,  como  Calí- 
gula,  lo  habría  hecho,  no  digo  cónsul,  sino 

catedrático  de  Etica Pero  no  era  más  que 

marqués,  y  lo  vendí  casi  de  balde,  avergonzado 
de  que  un  animal  irracional  fuese,  dentro  de 
mi  misma  casa,  más  digno  que  yo  de  las  ben- 
diciones de  mi  confiada  esposa. 

Madrid,  1874. 


"(Tai 
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LA  BELLEZA  IDEAL 


Á    MI    AMIGO    EL    SEÑOR     DON     CARLOS     NAVARRO, 
REDACTOR   DEL   PERIÓDICO   «LA  ÉPOCA». 


SUEÑOS  DE  LA  INOCENCIA. 


Ya  vi  mi  cielo  yo  claro  algún  día. 
Mostrá báseme  amiga  la  fortuna, 
Pareciendo  en  mi  bien  estarse  queda. 
(Fr.  Luis  de  León.) 


olvamos  á  las  aventuras  de  viaje 

(dijo   Enrique).  —  A   mí   me    suce- 
dió  

— ¡Hola!  ¡También  V.  ha  tenido  aventuras 

amorosas! 

—Sí,  señor;  pero  nada  más  que  una,  allá 
en  los  tiempos  en  que  por  primera  vez  vine 

á  la  corte 

— ¡Á  ver!  ¡A  ver! — Oigamos  á  este  poeta 
humorista 
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— Oigámosle jPero  que  hable  con  for- 
malidad! 

— Tomaré  la  cosa  desde  el  principio,  y  pro- 
curaré ser  lo  más  formal  que  pueda.-f-El  caso 
fué  el  siguiente: 

Hace  ya  muchos  años  que  se  publicaba  en 
Madrid  un  periodiquito  liberal,  divinamente 
redactado,  que  tenía  por  título  El  Observador. 

Estaba  suscrito  á  él  el  boticario  de  mi  pue- 
blo, así  como  yo  estaba  abonado  á  la  tertulia 
de  su  trasbotica,  por  lo  que  di  en  la  mala  cos- 
tumbre de  leer  diariamente  El  Observador 
desde  la  cruz  á  la  fecha,  cosa  que  llegó  á  tras- 
tornarme el  sentido,  ni  más  ni  menos  que  al 
ilustre  Quijada  la  lectura  de  los  libros  de 
caballerías. 

Como  los  periódicos  se  mezclan  en  todo  y 
lo  toman  tan  á  pechos,  que  no  parece  sino 
que  á  ellos  les  importa  algo  el  que  el  diablo 
se  lleve  la  cantarera,  aconteció  que,  al  cabo 
de  algunos  años,  cuando  apenas  contaba  yo 
diez  y  ocho,  se  me  había  pegado  la  fatal  ma- 
nía de  meterme  en  los  cuidados  ajenos,  ha- 
ciendo míos  los  asuntos  de  todos  los  españo- 
les, inclusos  los  ministros  y  los  diputados, 
quienes  maldito  el  caso  que  hacían  de  mis 
negocios. —  Sin  conocer  á  Cortina,  me  peleaba 
por  si  había  hablado  bien  ó  mal,  ú  obrado 
tuerto  ó  derecho:  sin  ser,  no  digo  soldado, 
pero  ni  siquiera  quinto,  deseaba  la  prosperi- 
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dad  del  Ejército;  y,  aunque  no  pertenecía  á 
la  Familia  Real,  recé  alguna  vez  porque  la 
Reina  pariese  varón 

No  era  esto  lo  peor,  ni  lo  que  más  hace  á 
mi  cuento— puesto  que  hoy  no  trato  de  mis 
ilusiones  políticas,  y  sí  de  mis  ilusiones  amo- 
rosas—  sino  que,  como  El  Observador  traía 
también  gacetilla  y  sus  puntas  de  novela,  con 
más  algunas  críticas  de  teatros,  empecé  á  tra- 
bar conocimiento  mental  con  los  autores  y 
con  los  cómicos,  y  á  querer  á  éste  y  á  abo- 
rrecer á  aquél,  según  que  al  articulista  se  le 
antojaba,  como  también  á  desear  ver  la  calle 
de  Carretas,  el  Café  Suizo,  la  Fuente  Caste- 
llana y  los  demás  sitios  y  lugares  que  citaba 
el  periódico  á  cada  paso. 

Por  consecuencia  de  esta  especie  de  locu- 
ra, era  muy  frecuente  oirme  hablar  de  Ma- 
drid, como  si  hubiese  nacido  en  la  Puerta  del 
Sol,  y  armar  con  el  farmacéutico,  que  tam- 
bién estaba  algo  tocado  de  la  cabeza,  polémicas 
como  la  siguiente: 

— ¡Le  digo  á  V.  que  el  Ministerio  de  Fo- 
mento está  en  la  calle  de  la  Montera! 

— ¡No,  señor!  ¡Está  enfrente  del  café  Suizo! 

— ¡Qué  Café  Suizo  ni  qué  demonio!— Eso 
lo  inventa  V 

— ¡Cómo  que  lo  invento!  (replicaba  yo).  ¡El 
Café  Suizo  ocupa  la  misma  casa  en  que  vivió 
Espartero;  y  en  él  cuesta  dos  reales  un  par  de 
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hueves  fritos,  y  hay  un  mozo  que  se  llama 

Capelín! 

— ¡Hombre,  V.  se  cree  todo  lo  que  le  dice 
el  Comandante  de  armas! 

—  No,  señor;  que  lo  he  leído  en  las  Escenas 
Matritenses. 

— ¡Ah!  sí;  de  El  Curioso  Parlante.— Vamos 
á  ver:  ¿á  que  no  sabe  V.  quién  es  El  Curioso 
Parlante? 

— ¡Toma!  Fray  Gerundio. 

—  ¡Quiá,  hombre!  ¡Fray  Gerundio  es  Fí- 
garo!—  El  Curioso  Parlante  es  D.  Modesto 
Lafuente. 

—  ¡Ah,  es  verdad!  El  que  se  suicidó. — No 
me  acordaba 

Pues  bien:  enterado,  como  podéis  ver,  de 
la  topografía  y  crónica  madrileñas ;  creyendo 
á  puño  cerrado  en  todas  las  conspiraciones, 
robos,  secuestros,  coronaciones  de  actrices  y 
demás  cosas  extraordinarias  que  me  contaba 
El  Observador ;  y  presa,  por  añadidura,  de 
un  vivísimo  deseo  de  topar  con  alguna  de 
aquellas  mujeres  que  veía  retratadas  en  las 
novelas,  y  que  en  nada  se  parecían  á  las  de 
mi  pueblo,  tomé  el  portante  hacia  Madrid  por 
esos  caminos  de  Dios,  lamentando  que  no  fue- 
ran caminos  del  Gobierno  de  S.  M.,  su  repre- 
sentante  representativo  en  la  tierra — Te- 
nía yo  entonces  diez  y  nueve  años. 

Sin  accidente  digno  de   mención  atravesé 
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en  Diligencia  media  Andalucía  y  toda  la  Man- 
cha, y  llegué  á  Aranjuez,  donde  tomé  el  tren 

'[del  ferrocarril!  (que  por  cierto  llamaba  enton- 
ces mucho  la  atención  de  los  mismos  corte- 
sanos, por  ser  todavía  el  único  que  habían 
visto). 

Recuerdo  que  en  aquel  momento  eran  las 
cinco  y  media  de  una  tarde  de  primavera,  de 
una  hermosísima  tarde,  de  una  de  aquellas  tar- 
des que  se  acaban  á  las  siete  y  treinta  minutos,, 

ífy  que  habréis  de  permitirme  pintar  poética- 
mente, por  convenir  así,  hasta  cierto  punto,  al 

/  sentido  filosófico  de  mi  relación. 


II. 


UN   BAILE   DE   CONFIANZA. 

Suelta  el  arador  sus  bueyes: 
Y  entre  sencillos  afanes , 
Para  el  redil  los  ganados 
Volviendo  van  los  zagales. 

Suena  un  confuso  balido, 
Gimiendo  que  los  separen 
Del  dulce  pasto,  y  las  crías 
Corren  llamando  á  sus  madres. 
[Meléndez.) 

Cuando  ya  han  concluido  los  bailes  de  más- 
caras en  las  poblaciones  de  los  hombres,  y 
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mientras  éstos  se  dedican  á  rezar  y  á  comer 
pescado,  acontece  que  los  astros  y  las  flores 
dan  principio  á  unos  bailes  de  confianza,  sin 
los  cuales  el  mundo  se  habría  acabado  hace 
mucho  tiempo. 

Todas  las  tardes,  no  bien  se  pone  el  sol  ru- 
bicundo de  Tauro ,  Géminis  ó  Libra ,  empie- 
zan los  grillos  á  tocar  la  bandurria  entre  las 
matas  de  habas,  y  las  ranas  de  los  pantanos  á 
remedar  la  gaita  gallega.  Entonces  principian 
á  coquetear,  á  decirse  amores  y  á  bailar  en  cie- 
los y  tierra  todos  los  átomos  cadavéricos  del 
año  anterior  y  todos  los  átomos  de  fuego  del 
año  que  ha  de  venir.  Las  hojas  secas  de  la  pri- 
mavera pasada  abonan  la  planta  nueva,  cu. 
bierta  ya  de  botones.  La  podredumbre  se  con- 
vierte en  aroma;  la  muerte  en  vida.  Los  mias- 
mas se  visten  de  limpio,  y  á  fuerza  de  valsar 
en  alas  del  viento,  logran  captarse  la  voluntad 
de  los  álamos  negros  y  contraer  matrimonio 
con  los  mimbres  y  los  panjiles.  Cuando  em- 
pieza á  anochecer,  no  hay  partícula  de  tierra 
que  no  cuchichee  con  su  vecina;  no  hay  hor- 
miga, ni  hoja,  ni  lucero,  que  no  tenga  su  pa- 
reja; no  hay  pájaro,  molécula  mineral,  ni  fibra 
de  arbusto  que  no  haya  hecho  una  conquista. 
Entonces  se  escucha  un  murmullo  intenso,  un 
millón  de  requiebros  dichos  á  media  voz,  una 
extraña  confusión  de  gritos,  de  cantos,  de  be- 
sos, de  suspiros,  que  dura  hasta  las  doce  de  la 
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noche,  hora  en  que  todo  aquel  enjambre  de 
nuevos  esposos  se  dice  melancólicamente:  Bon 
soir. 

\  Ah !  ¿quién  lo  ignora ?  Durante  esas  tardes 
es  cuando  el  corazón  de  todos  los  jóvenes 
siente  un  hambre  de  amor  tan  infinita,  que 
su  pecho  se  dilata  sediento,  como  la  nariz  del 
nervioso  que  ha  percibido  cualquiera  de  los 
tres  grandes  olores  que  hay  en  el  mundo.  (Ya 
sabéis  de  qué  tres  olores  hablo:  del  olor  á  tie- 
rra mojada  por  agua  de  tempestad  ;  del  olor  á 
mujer,  y  del  olor  á  papel  impreso. — Creo  que 
este  último  olor  fué  el  que  me  trajo  á  Ma- 
drid.) Os  decía  que  en  esas  tardes  no  se  puede 
vivir  sin  una  compañera  del  alma,  y  mucho 
más  si  se  ha  tenido  alguna  y  se  ha  perdido,  y 
muchísimo  más  si  no  se  ha  tenido  ninguna 
todavía,  como  á  mí  me  pasaba  en  aquel  en- 
tonces;— porque  en  esas  tardes  nuestro  ser  nos 
avisa  de  que  un  hombre  es  la  mitad  de  un 
algo  y  no  un  todo  completo,  de  que  cada  cual 
tiene  en  el  mundo  su  media  naranja,  y  de  que 
la  juventud  se  evapora  sicut  nubes,  cuasi  aves, 
velut  umbra. 
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III. 


UNA   MUJER   MISTERIOSA. 

Los  campos  les  dan  alfombras, 
Los  arbustos  pabellones, 
La  apacible  fuente  sueño , 
Música  los  ruiseñores. 

No  hay  verde  fresno  sin  letra , 
Ni  blando  chopo  sin  mote; 
Si  un  valle  Angélica  suena, 
Otro  Angélica  responde. 

(Góngora.') 

Pues  señor ,  decía  que  era  una  de  esas  deli- 
ciosas tardes 

Al  entrar  yo  en  el  vagón  de  primera  clase 
que  debía  traerme  de  Aranjuez  á  Madrid,  me 
encontré  con  lo  que  más  había  deseado  al  sa- 
lir de  mi  pueblo;  con  el  bello  ideal  de  las  aven- 
turas; con  una  compañera  de  coche,  bella,  ele- 
gante y  sola. 

— ¡Drama  tenemos! — me  dije  para  mi  ca- 
pote. 

— Buenas  tardes —  dije  para  la  capota  de 

mi  vecina. 

— Buenas  tardes—  respondió  la  mujer  de  la 
capota. 

Pero  ¡qué  capota! 
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Y  ¡qué  mujer! 

Treinta  años,  egregia  pechera,  ojos  soño- 
lientos, traje  escocés,  nariz  algo  levantisca, 
bonitos  dientes',  blanquísimas  mangas,  manos 
guanteadas  con  primor,  hoyos  en  las  mejillas, 
relojito  de  oro,  atrevido  peinado,  un  perro  ha- 
banero, un  precioso  saco  de  noche,  sombrilla 
de  color  de  tórtola,  mantón  gris  de  capucha 
caído  por  la  cintura,  cintura  redonda,  escote 

alto ,  y  un  libro ,  quizás  una  novela , 

una  novela  cuyo  héroe  podría  muy  bien  pa- 
recerse á  mí — Tal  era  mi  compañera   de 

viaje. 

Una  reverencia  fué  la  contestación  á  mi 
saludo. 

— ¡Ven  acá,  SelimX —  murmuró,  llamando 

al  perrito  y  quitando  la  sombrilla  y  el  saco  del 
diván  que  había  enfrente  del  suyo[j-todo  con 
objeto  de  dejar  á  mi  disposición  aquel  testero 
del  coche.  I 

— Gracias,   señora (dije,  acariciando  al 

perro).  ¡No  incomode  V.  á  esta  preciosidad! 

Y  en  seguida  me  puse  á  discurrir  sobre  si  la 
palabra  preciosidad  habría  parecido  ridicula  á 
aquella  señora,  de  quien  ya  estaba  perdida- 
mente enamorado. 

— ¿Quién  será? — me  pregunté  después  á  mí 
mismo. 

Y  las  gacetillas  de  El  Observador,  que  re- 
cordé en  aquel  instante,  me  hicieron  sospe- 
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char:  I.  Si  sería  una  conspiradora.  II.  Si  sería 
cierta  reina  que  por  entonces  viajaba  de  in- 
cógnito. Y  III.  Si  sería  cualquiera  de  las  poe- 
tisas, actrices,  pintoras,  cantatrices  y  mujeres 
políticas  cuyo  nombre  sabía  yo  de  memoria. — 
¡Ah,  era  tan  bonita ,  digo,  tan  grandiosa! 

De  resultas  de  todo  lo  cual,  aquella  mujer 
me  inspiró  supersticioso  respeto,  y  temí  que 
llegáramos  á  la  Corte  sin  empezar  el  primer 
capítulo  de  cualquiera  de  las  novelas  que  se  me 
habían  ocurrido  al  hallarme  solo  á  su  lado. 

Pero  ¡  oh  dicha!  ella  misma  vino  en  mi 
ayuda,  y  me  sacó  á  barrera. 

— ¡Qué  despacio  anda  el  tren! — exclamó, 
cerrando  el  libro,  sobre  cuya  cubierta  leí:  «La 
Victima  del  amor» 

— ¡Cosas  de  España,  señora! — El  Go- 
bierno  — principié  á  decir. 

— ¿Es  V.  estudiante? — exclamó,  interrum- 
piéndome. 

— No,  señora:  soy ,  es  decir,  pienso  ser  di- 
putado á  Cortes  por  mi  pueblo. 

— ¿Cómo  se  llama  V.? 

—  Enrique,  etc.,  etc 

— Parece  V.  andaluz 

—  Como  que  soy  cordobés —  ¡Lo  habrá 

conocido  V.  en  el  acento! — Usted  parece  tam- 
bién andaluza,  no  por  el  acento,  sino  por  el 
tipo —  Esos  ojos 

Aquí  debí  de  ponerme  muy  colorado. — Lo 
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que  puedo  asegurar  es  que  se  me  secó  la  boca 
y  no  pude  continuar  la  frase. 

La  mujer  extraordinaria  me  miró  en  tercer a > 
cosa  que  hacía  con  sumo  primor;  y  dijo  en  se- 
guida, dirigiendo  al  cielo  otra  mirada  que  podré 
llamar  ataque  falso ,  ó  si  se  quiere  fingimiento. 

— ¡Estos  ojos,  señor  mío  ....,  me  han  hecho 
sumamente  desgraciada! 

— ¡Oh,  ventura! — repliqué,  sin  saber  lo  que 
me  decía.  y 

La^lama  misteriosa  fijó  en  mi  boca-otra-mi- 
ra.da.\j>afa  recibiendo  (que  así  mezclaba  la  es- 
grima con  la  tauromaquia)7]y  replicó  lenta- 
mente : 

— Preferiría  tenerlos  azules como  V. 

Y  se  puso  colorada. 

Yo  mudé  de  diván,  y  me  coloqué  á  su  lado, 
á  la  derecha. 

¡Qué  perfil!  ¡Qué  torso!  ¡Qué  talle!  ¡Qué 
blancura  la  de  su  garganta,  y  qué  peto  el  de 
su  vestido!  ¡Qué  flujo  y  reflujo  el  de  su  respi- 
ración! ¡Cómo  se  hinchaba  de  suspiros  la  po- 
tente ola  de  su  redondo  seno!  ¡Qué  sístole  y 
diástole  tan  provocador  trabajaba  sordamente 
por  destruir  el  muro  de  su  corsé! 
[  ¡Ah!  Yo  maldigo  la  escuela  literaria  que 
abominó  de  las  mujeres  gruesas.  ¡Una  robusta 
matrona,  sabiamente  modelada  por  una  mo- 
dista, vale  más  que  todas  las  éticas  del  roman- 
ticismo ! 


214  CUENTOS   AMATORIOS. 

— ¡Su  nombre  de  V.,  señora!...  ¡Su  nombre!... 
¡Yo  necesito  saber  á  quién  amo!  —exclamé, 
cruzando  las  manos  con  idolatría. 

— Caballero,  pásese  V,  al  diván  de  enfrente, 
y  nos  entenderemos.  No  abuse  V.  de  su  po- 
sición  — respondió  la  desconocida,  rechazán- 
dome con  mano  vigorosa ,  cuando  no  era 

necesario  todavía. 

Yo  saboreé  las  delicias  de  aquel  miedo  y  la 
presión  de  aquella  mano,  que  había  incendiado 
mi  hombro  izquierdo,  y  retrocedí,  como  el 
toro,  para  caer  luego  con  más  brío  sobre  mi 
presa. 

"""Heme   aquí,   pues,  colocado   otra   vez   de 
frente. 

La  dama  se  tranquilizó,  de  donde  yo  de- 
duje que  los  costados  ó  flancos  eran  lo  más 
débil  de  aquella  fortaleza 

¡  Y  no  os  riáis !  Hay  mujeres  inexpugnables 
si  se  las  combate  de  frente ,  que  no  pueden  re- 
sistirse á  una  declaración  hecha  de  perfil. — Son 
estudios  de  táctica  amorosa  que  no  están  al 
alcance  de  todos,  y  que  yo  hice  desde  mi  me- 
nor edad. — Toda  mujer  gruesa  que  se  ve  obli- 
gada á  volver  la  cabeza  un  poco,  pierde  algo 
de  su  dignidad  y  aun  de  su  hermosura;  pér- 
dida que  compensa  inmediatamente  con  nue- 
vas monerías. 

Decía,  pues,  que  la  desconocida  se  tran- 
quilizó. 
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Estábamos  entre  Pinto  y  Valdemoro. 

Pasaron  algunos  minutos  de  silencio. 

— Se  conoce,  caballero  (exclamó  la  descono- 
cida, reparando  en  la  atención  con  que  yo  mi- 
raba las  estaciones),  que  es  ésta  la  primera  vez 
que  viene  V.  á  Madrid. 

—  ¡La  primera  y  la  última,  señora! — res- 
pondí con  terrible  acento. 

—  ¡  Qué!  ¿Piensa  V.  matarse? 

—  No,  señora.....  Pero  pienso  unir  mi  vida 

á  la  de  V ,  fijar  mi  residencia  á  su  lado...., 

¡vivir  en  su  misma  casa,  si  es  posible! 

— ¿Cómo?  ¿Nc  tiene  V.  familia  en  Madrid? — 
profirió  con  voz  dulcísima,  que  parecía  reve- 
lar el  más  tierno  interés. 

—  ¡No,  señora!  —  respondí  trágicamente. 
— ¿  Ni  casa  ? 

— ¡  Ni  casa ! 

— ¡Desventurado  niño!  (murmuró  con  un 
tono  tan  patético,  que  no  me  dejó  duda  acerca 
de  la  sensibilidad  exquisita  de  la  viajera). 

— ¡Tan  joven!  (prosiguió,  envolviéndome  en 
una  mirada  casi  maternal). — ¡  Tan  joven,  y  se 
arroja  solo  á  los  mil  peligros  de  la  Corte,  sin 

conocer  las  calles ¡ni  las  casas,  que  es  lo 

peor, — ¡Ah!  ¿Qué  sería  de  la  juventud  de 
hoy  que  tan  prematuramente  echa  á  volar, 
abandonando  el  hogar  paterno^' sin  estos  en- 
cuentros providenciales  de  los  que  podré  llamar 
pupilos  sin  tutor,  con  nosotras  las  Hermanas 
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de  la  caridad,  paisanas  secularizadas — que 
bien  puedo  llamar  así  á  la  institución  que  re- 
presento en  este  coche  y  en  este  instante  ?  — 
¡  Joven ,  descuide  V.l  ¡  Queda  VÍbajo  mi  patro- 
cinioj  bajo  mi  protección!  ¡Ya  no  estará  usted 
solo  en  Madrid ! 

— ¡  Ah! ¡señora! — balbuceé,  querien- 
do arrodillarme 

— ¡Ni  una  palabra  más,  caballero!' (se  apre- 
suró á  decir  la  Hermana  de  la  caridad ,  paisana 
y  secularizada,  conteniendo  con  su  robusto 
brazo  la  ya  principiada  flexión  de  mi  indivi- 
duo).7¡No  es  cosa,  señor  mío...!,  (continuó  en- 
fáticamente), de  que  V.  confunda  el  interés 
que  me  inspira,  con  uno  de  esos  amores  ó  ca- 
prichos que  brotan  á  cada  instante  del  choque 
de  dos  jóvenes   sensibles  que  se  encuentran 

solos  como  nosotros  en  un  camino! ¡No! 

¡  Es  más  noble ,  es  más  santo ,  es  más  formal 
el  sentimiento  que  me  ha  unido  á  V. ,  al  saber 
que  está  solo  sobre  la  tierra !  —  Respéteme  us- 
ted, por  tanto 

Dijo ,  y  sus  palabras  me  dejaron  frío  como 
un  sorbete. — Pero  era  tan  guapa[y  sobre  todo 
tan  anchurosa,  que  me  entregue  confiado  á 
aquella  sumisión,  á  aquella  dependencia,  á 
aquella  subordinación  que  me  exigía. 

—  Dejémosla  disponer (me  dije). (  ¡  Esta 

mujer  tiene  iniciativa ! — Será  viuda ,  y  ne- 
cesitará un  administrador  de  sus  bienes.... — 
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Ó  viajará  buscando  conspiradores  que  le  ayu- 
den en  alguna  trágica  empresa. 

Y,  hecha  esta  reflexión ,  me  reduje  á  un  pa- 
pel completamente  pasivo. 

Que  me  hablaba — Le  respondía. 

Que  no  me  hablaba — Guardaba  yo  si- 
lencio. 

Que  extendía  ella  sus  pies  y  tropezaban  con 
los  míos — ¡Quietos  mis  pies! 

Que,  estando  asomado  yo  á  una  ventanilla 
del  coche,  se  asomaba  ella  á  la  misma,  electri- 
zándome con  el  contacto  de  sus  valientes  for- 
mas ,  con  su  dulce  calor,  con  su  vivo  perfume, 

con  su  delicioso  peso —  Nada ¡paciencia 

ytragar  saliva ! 

Que,  al  hacer  ambos  un  movimiento  uni- 
forme y  simultáneo,  chocaban  mis  garrosas 
^rodillas  con  las  suyas,  redondas  y  suaves  aun 

á  través  del  miriñaque  que  las  cubría — ¡Yo 

me  hacía  el  desentendido  y  ponía  la  imagina- 
ción en  el  porvenir ! 

Sólo  recuerdo  haber  empleado  medios  de 
acción  en  una  coquetería  muy  sencilla,  pero 
muy  transcendental ,  que  os  aconsejo  empleéis 
siempre  que  queráis  dar  que  pensar  á  una  mu- 
jer   y  que  á  mí  se  me  ocurrió  por  instinto 

desde  que  llegué  á  la  adolescencia. 

Redúcese  á  procurar  que  no  se  encuentren 
nunca  ni  vuestros  ojos  ni  vuestras  sonrisas,  ó 
por  mejor  decir,  á  clavar  la  vista  en  sus  ojos 
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cuando  ella  la  clave  en  vuestra  boca,  y  á  cla- 
var la  vista  en  su  boca  cuando  ella  mire  vues- 
tros ojos. 

Y  es  que  se  ha  descubierto  recientemente 
que  se  turba  mucho  más  una  mujer  cuando 
estudiamos  su  sonrisa,  que  cuando  estudiamos 
su  mirada.  Además ,  que  el  hombre  que  mira 
los  labios,  dice  por  este  solo  hecho  que  es  ma- 
terialista. Las  almas  hablan  por  los  ojos:  los 
cuerpos  por  la  boca.  Mirar  á  la  boca  es  ir  de- 
recho al  asunto.  Y  esto  sin  contar  con  que  la 
mujer  no  tiene  sobre  sus  labios  el  mismo  do- 
minio que  sobre  sus  ojos :  así  vemos  que  á  lo 
mejor  le  tiemblan ,  haciendo  lo  que  suele  lla- 
marse pucheros,  ó  se  le  secan  á  pesar  suyo, 
cosas  ambas  que  no  puede  ocultarnos  tan  fá- 
cilmente como  oculta  los  fenómenos  meteoro- 
lógicos de  la  mirada. 

Pues  ¿queréis  creerlo?  Esta  difícil  y  acre- 
ditada táctica  amorosa  no  dio  ningún  resul- 
tado con  aquella  mujer  excepcional.  ¡Estaba 
visto  que  los  medios  de  acción  eran  inútiles 
con  ella! — Y,  sin  embargo,  su  majestuosa  acti- 
tud parecía  decirme:— Confía  y  espera. 

Por  lo  demás,  el  calor  con  que  había  to- 
mado á  su  cargo  mi  futura  suerte  iba  en  au- 
mento. 

Llovían  las  preguntas  y  los  consejos,  y,  al 
llegar  á  la  estación  de  Atocha,  al  poner  el  pie  en 
Madrid ,  conocía  ya  mi  posición ,  mis  recursos, 
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mis  proyectos,  mi  historia,  mi  edad,  mi  estado 
sanitario — ¡toda  mi  biografía! 

Indudablemente  era  una  conspiradora. 

En  cuanto  á  mí,  declaro  que,  al  ver  que  ter- 
minaba el  viaje  y  que  me  sería  forzoso  sepa- 
rarme de  la  desconocida,  se  me  oprimió  el  co- 
razón fuertemente,  y  murmuré  casi  llorando: 

— ¡Todo  ha  sido  un  sueño! Llegó  la  hora 

de  la  separación.  ¡Quién  sabe  si  volveré  á  verla 
á  V.!  Usted  se  olvidará  de  mí  dentro  de  cinco 
minutos 

—  ¡  Olvido !  ¡  Separación  !  ¿  Qué  está  V.  di- 
ciendo? (replicó  aquella  mujer  indescifrable). 
— ¡Usted  corre  ya  de  mi  cuenta! 

En  esto  nos  apeamos  del  tren. 


IV. 

LA   ISLA   AFORTUNADA. 

Tórtola  amante,  que  en  el  roble  moras, 
Endechando  en  arrullos  quejas  tantas, 
Mucho  alivias  tus  penas,  si  es  que  cantas, 
Y  pocas  son  tus  penas,  si  es  que  lloras. 
{Pedro  de  Quirós.) 

— ¡Antonia!  ¡Antonia! — exclamó  un  hom- 
bre gordo  y  rubio,  de  esos  que  no  gustan  á 
ninguna  mujer,  adelantándose  hacia  mi  com- 
pañera de  viaje. 
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— ¡Señora! — tartamudeé,  retrocediendo  un 
poco  y  disponiéndome  á  huir. 

— No  tenga  V.  cuidado,  caballero (dijo 

ella). — Es  mi  marido. 

— ¡Zape!  (pensé,  estremeciéndome).  ¡Y  me 
dice  que  no  tenga  cuidado!  —  Esta  mujer  es 
Margarita  de  Borgoña. 

— Ahí  está  el  coche....',  (dijo  el  hombre  gordo), 
— Ven  por  aquí,  pichona — ¿Te  has  diver- 
tido mucho? 

Y  luego  le  preguntó  no  sé  qué  cosa  al  oído 
mirándome  de  soslayo. 

— Podemos  contar  con  él — respondió  An- 

toñita  con  un  tono  de  voz  que  me  heló  de 
espanto. 

Indudablemente  había  caído  en  el  foco  de 
una  horrible  conspiración.^Aquella  señora  era 
otra  madama  Staél,  cuando  menos. 

— Síganos  V.,  caballero (profirió  el  hom- 
bre gordo).  Entre  V.  en  el  coche.  ¡  Con  fran- 
queza! 

Yo  me  resistí;  pero  Antoñita  me  sonrió  tan 
amistosamente,  que  subí,  no  sin  estremecerme 
otra  vez. 

Cruzamos  paseos  y  paseos;  luego  calles  y  ca- 
lles, y  entramos  al  fin  en  la  del  Príncipe, 
donde  hizo  alto  el  coche  delante  de  una  buena 
casa. 

Yo  me  apeé  el  primero,  y  di  la  mano  á  la 
misteriosa  Antoñita. 
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Quíteme  luego  el  sombrero,  y  dije: 
— Gracias,  señora;  gracias  por  todo.  Usted 
me  permitirá  volver  á  visitarla 

— ¿Oué?  ¿Se  va  V.? 

c 

— Sí,  señora;  voy  por  mi  equipajeLá  la  Ad- 
ministración de  Diligencias..... 

— Su  equipaje  de  V (respondió  el  hom- 
bre gordo)  viene  con  el  de  Antonia  en  otro 
coche. 

— Suba  V.;  suba  V.,  y  descansará —  aña- 
dió Antoñita. 

— Pero,  señora — murmuré,  cada  vez  más 

asombrado. 

— Enrique,  ¡le  digo  á  V.  que  suba!  —  repitió 
con  un  despotismo  que  sólo  podía  ejercerse  en 
nombre  del  amor. 

Subí,  y  detrás  de  mí  subió  mi  equipaje. 

Entramos  en  un  salón  lujosamente  amue- 
blado, como  no  había  visto  ninguno  en  mi 
pueblo  pni  tan  siquiera  en  mi  casa,  con  ser  yo 
tataranieto  de  un  marqués 

Eran  ya  las  ocho  de  la  noche ,  y  había  luz 
artificial  en  cuantos  aposentos  vi  al  paso. 

Antoñita  continuó: 

— Siéntese  V.  con  franqueza — Á  ver 

¡Juana! toma  la  bolsa  de  viaje  de  este  ca- 
ballero,  y  su  sombrero ,  y  su  paletot,  y  lim- 
píales el  polvo — Tráele  un  refresco  de  na- 
ranja. 

— Pero,  señora ¡Si  no  tengo  sed] 
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— ¡Déjese  V.  cuidar,  pobre  niño! — exclamó 
mi  curadora,  dándome  una  palmadita  en  el 
muslo  derecho. 

Volvió  la  doméstica,  tomé  la  naranjada  y 
me  levanté  para  marcharme. 

— ¿Dónde  va  V.  áesta  hora?  (dijo  ella).  ¡Je- 
sús, qué  hombre  tan  tímido  !  Pase  V.  ya  aquí 
la  noche ,  y  mañana  haremos  lo  que  sea  me- 
jor.— No  tenga  V.  tanto  miedo  á  Madrid! — 

Aquí  hay  de  todo,  como  en  todas  partes. 

Yo  la  miré  con  idolatría. 

Ella  bajó  los  ojos  y  me  hizo  una  reverencia. 

El  hombre  gordo  había  salido. 

— ¡Ah! ¡señora! (murmuré  entonces, 

cogiéndole  una  mano).  ¡  Señora  Lde  mis  en- 
trañas!  

Y  mis  ojos  debieron  de  añadir:  «¡Sáqueme 
usted  de  penas  !»J 

— Vamos;  repórtese   V (replicó   Anto- 

ñita).  Venga  V.  á  su  gabinete,  y  seamos  bue- 
nos amigos. — Nada  tiene  V.  que  temer  en  esta 
casa 

Dijo,  y  me  hizo  entrar  en  otra  habitación, 
que  daba  paso  á  una  alcoba. 

— Vea  V.  su  cama (añadió,  encendiendo 

la  palmatoria).  Descanse  V.  y  fíe  completa- 
mente en  mí Yo  duermo  aquí  cerca. — Con- 
que hasta  más  ver.... 

Y  sin  darme  tiempo  para  contestar,  salió, 
cerrando  con  llave  y  dejándome  solo 
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— ¡Oh!  ¡me  ama!  ¡me  ama!  (exclamé  en  mis 

adentros). —  Me  ha  dicho:  hasta  más  ver — 

¡Es  decir,  que  volverá  esta  noche  I  cuando  se 
duerma  su  marido! — ¿Ni  qué  le  importa  á  ella 
su  marido?  ¡Con  qué  tono  de  superioridad  y  i 
desprecio    lo   trata!  —  ¡Adelante!    ¡adelante!^ 
Conspiración,  secuestro  ó  lance  de  amor,  ¡yo 
te  acepto  con  todas  sus  consecuencias ! 

Dije,  y  me  acosté.  _ 

Pero  ¿cómo  dormir? — La  ¡redonda  y  potente 
figura  de  Antoñita  no  me  dejaba  pegar  los 
ojos.  A  cada  momento  creía  verla  entrar  en 
mi  alcoba*  mal  envuelta  en  un  peinador  blanco^ 
con  una  lámpara  en  la  mano  izquierda  y  un 
puñal  en  la  derecha,  cuando  no  con  un  dedo 
sobre  la  boca,  andando  de  puntillas 

Así  pasé  horas  y  horas,  levantándome  y  acos- 
tándome, estudiando  los  muebles  y  dándole 
cuerda  á  mi  reloj. 

Á  eso  de  las  tres  de  la  madrugada  oí  dos 
golpecitos  á  la  cabecera  de  mi  cama. 

Todo  me  estremecí. 

— ¡Duérmase  V.! — articuló  una  voz  á  través 
del  tabique. 

Era  la  voz  de  Antonia. 

—¡Antoñita!— murmuré 

—  ¡Cállese   V.   y   duerma! (replicó  la 

voz). — Va  V.  á  despertar  á  todos  los  de  la 
casa. 

— ¡Ah! (me  dije  trémulo  de  placer).  Me 
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encarga  que  apague  la  luz  y  que  me  haga  el 
dormido. — ¡Todo  lo  comprendo! 

Y,  apagando  la  vela  y  sumergiéndome  bajo 
las  sábanas,  me  puse  á  fingir  que  roncaba. 

Pero  era  tan  tarde,  y  hacía  tantas  horas  que 
no  había  dormido  cómodamente,  que  mis  ron- 
quidos se  fueron  formalizando  poco  á  poco, 
hasta  que  empecé  á  roncar  de  veras. 

No  hacía  dos  horas  que  dormía,  y  precisa- 
mente cuando  soñaba  una  escena  terrible  en 
que  Antoñita  hacía  el  papel  deprima  do?ina, 
sentí  abrirse  la  puerta_de  critalesjde  mi  dormi- 
torio, y  vi,  entre  los  primeros  relampagueos 
del  despertar,  una  figura  blanca  y  vaporosa 
que  se  acercaba  á  mi  lecho 

Era  ella. 
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V. 


EL  CUERPO    Y  EL    ALMA. 

Volvió  á  sus  juegos  la  fiera 

Y  á  sus  llantos  el  pastor, 

Y  de  la  misma  manera 
Ella  queda  en  la  ribera, 

Y  él  en  su  mismo  dolor. 

{Gil  Polo.-) 

— ¿Abro  el  balcón  ó  enciende  V.  la  palma- 
toria?— me  dijo  á  media  voz. 

— Ni  lo  uno  ni  lo  otro — respondí,  apre- 
surándome á  ponerme  la  bata  y  á  echar  pie  a 
tierra. 

— No  es  menester  que  se  levante  V — res- 
pondió Antonia,  dejando  sobre  la  mesita  de 
noche  cierto  objeto  que  sonó  con  el  retintín 
de  un  arma. 

Yo  creí  que  había  soltado  una   pistola 

destinada  indudablemente  á  defendernos  de  su 
marido,  caso  de  que  nos  sorprendiera. 

Un  estremecimiento  de  placer  circuló  por 
todo  mi  cuerpo.  —  Apenas  acertaba  á  ha- 
blar. 

— ¡Antoñita! (balbuceé  por  último).  Ye* 

no  puedo  vivir  así 

18 
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— ¿Por  qué  razón?  (replicó  ella).  ¡Hable 
claro!  ¿Tiene  V.  alguna  queja  que  darme?  ¿No 
vengo  yo  misma  al  amanecer? 

—  ¡Oh,  sí! ¡V.  es  un  ángel! — exclamé  po- 
niéndome de  rodillas. 

— Pues,  entonces,  ¿á  qué  viene  todo  esto? 

— Tiene  V.  razón ¡Perdone  mi  injusti- 
cia!  — ¿Cómo  pigarle  á  V.? ¿Cuándo  po- 
dré yo  pagar? 

— ¿Qué  escucho?  (interrumpió  ella,  retroce- 
diendo). ¿Ya  me  habla  V.  de  no  poder  pa- 
garme? 

— ¡Ah! Perdone  V Antoñita 

— ¿Por  quién  me  ha  tomado  V.,  Enrique? — 
¿Conque  todo  ha  sido  un  engaño? 

— ¡Oh! no no  es  eso —  gemí,  abra- 
zándome á  sus  piernas. 

— ¡Suélteme  V.! (añadió  con  una  grosería 

que  me  dejó  espantado).  ¿Está  V.  descontento 
del  gabinete?  ¿No  es  buena  la  cama?  ¿Cree 
usted  encontrar,  por  quince  reales  que  pensaba 
llevarle,  una  casa  de  huéspedes  como  ésta? — 

Pero ¡ah!  todo  lo  comprendo:  V.  es  un 

petardista  que  viene  á  Madrid  sin  un  cuarto. — 
¡Dichosamente  lo  he  sabido  á  tiempo! — ¿Con- 
que no  puede  V.  pagarme? ¿Conque  tenía 

pensado  estafar  á  esta  infeliz  pupilera? — 

¡Oh! Pues  lo  que  es  yo,  vuelvo  á  llevarme 

el  chocolate —¡Tome  V.  rejalgar! 

Dijo,  y  se  llevó  lo  "que  al  entrar  dejara  sobre 
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la  mesa  de  noche ;  lo  que  yo  había  creído  una 
pistola;  todo  lo  que  debía  esperar  de  aquella 
beldad;  el  emblema  de  aquel  amor,  de  aquel 
viaje,  de  aquella  dramática  aventura;  el  resul- 
tado de  mis  sueños  y  esperanzas;  la  realidad 
de  tantas  ilusiones,  de  tantas  conjeturas,  de 
tantos  delirios —  ¡Una  jicara  de  chocolate! 

— ¡Oh  mundo!  ¡Oh,  demonio!  ¡Oh  carne! 
(exclamé  entonces).  ¡Os  complacéis  en  mode- 
lar una  mujer  con  un  poco  de  barro;  cifráis 
en  esa  mujer  toda  vuestra  poesía;  redondeáis 
sus  formas;  coloráis  su  semblante;  ponéis  la 
luz  del  sol  en  sus  ojos;  plegáis  sus  labios  como 
una  rosa  y  los  animáis  con  un  eterno  beso;  la 
empaquetáis  luego  en  un  corsé,  la  vestís  de 
crujiente  seda ,  la  perfumáis  con  agua  de  colo- 
nia?\y  la  hacéis  aparecerse  al  hombre  como 
una  hada,  como  una  sílfide~¡Tcomo  una  musa! 
A  su  contemplación  tiembla  el  hombre,  enlo- 
quece el  artista ,  se  extasía  el  poeta.  El  alma, 
siempre  ambiciosa  y  crédula,  imagina  que 
aquélla  es  la  belleza  ideal ,  el  eslabón  interme- 
dio entre  el  cielo  y  la  tierra,  el  arquetipo  del 
amor,  la  nota  divina  del  sentimiento  humano, 

¡y  esa  mujer,  ese  ángel,  esa  diosa es  á  veces 

una  pupilera  romántica  y  cursi,  que  os  lleva 
quince  reales  diarios  por  vivir  en  vuestra  com- 
pañía, por  haceros  la  cama,  por  serviros  el 
chocolate! 

¡Horror,  execración  al  sensualismo  artístico, 
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á  la  idolatría  de  la  figura  humana ,  á  la  adora- 
ción de  la  forma  por  la  forma!  ¡Anatema  sobre 
la  poesía  de  las  narices,  sobre  la  sublimidad  de 
las  orejas,  sobre  el  idealismo  de  los  torsos! 
¡Rayo  y  trueno  en  la  hermosura  á  secas;  en  las 
fachadas  de  mujer,  sin  mujerj;\én  las  máscaras 
terrenales;  en  todo  miriñaque  de  arcilla  que 
encubra  la  imperfección  ó  el  vacíoTT 

Haciendo  estas  reflexiones,  arreglé  de  nuevo 
mi  equipaje,  di  á  la  criada. un  napoleón,  y,  sin 
despedirme  de  Antoñita_(que  ya  me  hacía  el 
efecto  de  una  decoración  de  La  Pata  de  Ca- 
bra vista  á  la  luz  del  Mediodía  en  mitad  de  la 
calle),' salí  de  aquella  casa,  tumba  de  mis  ro- 
mánticas ilusiones  y  cuna  de  mi  verdadero  es- 
piritualismo,  y  me  dirigí  á  La  Rueda  á  tomar 
chocolate  con  ensaimada. 

Madrid,  1854. 
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IMPRESIONES    FUERTES. 

fliV,  ues  que  de  aventuras  de  viaje  se  trata, 
S-j?*  permitidme  á  mí  también  referir  una 
ímSÍs  que  no  desmerece  de  las  ya  leídas,  y 
que  deja  tan  malparados  como  la  anterior  á 
los  que  confunden  á  la  mujer  con  la  hembra, 
desconociendo  que  la  base  de  operaciones  y  el 
objetivo  del  amor  humano  deben  residir  en  el 
alma,  y  de  manera  alguna  en  el  cuerpo  de  los 
beligerantes. 

Oid  y  temblad ,  como  dicen  los  tenores  de 
ópera. 


Era  una  tarde  de  Mayo 

(Los  novelistas  ponen  la  escena  en  el  verano 
cuando  escriben  en  el  invierno,  y  viceversa. — 
El  autor  la  pone  en  la  primavera ,  porque  es- 
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cribe  en  el  otoño. — Esto  prueba  que  nadie  se 
halla  contento  con  lo  que  posee.  Pocos  Rubens 
tuvieron  la  humorada  de  retratar  á  su  mujer 
en  sus  cuadros.  Rafael  hizo  tantas  ediciones  de 
una  panadera,  porque  no  era  enteramente 
suya;  es  decir,  suya  por  la  Iglesia.  Aristóte- 
les  — Pero  ¿adonde  vamos  á  parar? — ¡Basta 

de  paréntesis!) 

Corría  (esto  es,  andaba  al  mismo  paso  que 
anda  siempre  el  tiempo)  el  año  de  18 (¡va- 
guedad sobre  todo!) 

El  autor  no  recuerda  el  día Sólo  sabe  que 

lo  vio  amanecer  allende  los  Pirineos,  desde 
las  persianas  de  la  berlina  de  una  diligencia, 
y  que  lo  veía  morir  en  España,  aquende  los 
Pirineos. 

El  autor (entiéndase  que  no  hablo  de  mí, 

pues  yo  no  soy  más  que  el  editor  de  la  pre- 
sente historia. — El  autor  de  que  se  trata  es  el 
del  manuscrito  de  donde  está  sacada  mi  rela- 
ción  ) 

El  autor,  vuelvo  á  decir,  iba  pensativo. 
Aquella  brusca  transición  de  la  opulenta  Fran- 
cia á  la  pobre  España,  de  un  idioma  á  otro,  y 
principalmente  de  un  imperio  á  un  reino, 
traíale  caviloso,  meditabundo,  cariacontecido. 

Pero  tanto  se  abismó  en  sus  pensamientos, 
tan  apacible  era  la  tarde,  tal  la  calma  del  am- 
biente, que  se  quedó  más  dormido  que  co- 
chero en  puerta  de  baile. 
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Y  el  autor  durmió  mucho  tiempo  como  un 
lago  sin  brisa ,  como  un  alma  sin  penas,  como 
un  corazón  sin  dudas,  como  un  pájaro  entre 
las  hojas,  como  una  barca  entre  los  juncos, 
como  la  mar  en  el  verano,  como  un  desdi- 
chado en  la  tumba,  como  la  desesperación 
después  de  las  lágrimas,  como  un  niño  en  el 
regazo  de  su  madre,  como  la  esperanza  al  pie 
del  altar  de  Cristo ,  como  Voltaire  cuando  leía 
las  obras  de  Rousseau 

Y  así  continuó  durmiendo,  mientras  la  di- 
ligencia serpeaba  alrededor  de  los  montes,  en 
el  fondo  de  los  valles,  en  la  cumbre  de  las  co- 
linas  Y  el  zagal  en  tanto  cantaba,  silbaba, 

mayaba,  gruñía y  los  caballos  galopaban,  y 

el  látigo  crujía,  y  las  campanillas  sonaban,  y 
el  polvo  hacía  remolinos,  y  un  panorama  su- 
cedía á  otro,  y  la  distancia  se  deshacía  bajo 
de  las  ruedas 

Soñó  el  autor  entonces  que  iba  en  un  carro 
aéreo;  que  viajaba  en  el  espacio ;  que  era  Fae- 
tón; que  nadaba  en  piélagos  de  luz  ;  que  tenía 
alas,  horizontes,  libertad;  que  á  su  lado  vo- 
laba una  mujer,  una  ninfa,  una  hurí;  que  esta 
visión  esplendorosa  se  inclinaba  dulcemente 
sobre  él  y  le  apartaba  del  rostro  los  cabellos,  y 

lo  miraba,  y  se  sonreía Y  que  esto  no  era 

soñar;  y  que  no  estaba  dormido;  y  que  des- 
pertaba, y  que 

¡Tablean! — como  dicen  los  franceses. 
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II. 

UN   DÚO   DE  AUBER. 

El  autor  vio  enfrente  de  sí  una  mujer  de 
veinte  años,  cuyas  señas  personales  irá  di- 
ciendo; una  bellísima  mujer;  una  Eva  del  si- 
glo xix;  una  deesas  mujeres  que  codician  todos 
los  hombres  á  los  tres  segundos  de  mirarlas; 
una  mujer  de  aquellas  que  son  esbeltas,  aun- 
que se  envuelvan  en  un  manto;  hermosas, 
aunque  se  cubran  con  un  antifaz;  elocuentes, 
aunque  callen;  elegantes,  sin  vestirse;  garbo- 
sas, sin  andar;  adorables,  sin  pretenderlo;  una 
mujer,  en  fin,  toda  armonía,  cuyo  pie  hubiera 
bastado  á  cualquier  hombre  bien  nacido  para 
adivinar  el  conjunto,  pues  los  hombres  bien 
nacidos  tienen,  en  materia  de  mujeres,  el  ins- 
tinto de  la  proporción  y  la  ciencia  de  la  si- 
metría. 

Era  pálida,  no  como  la  dolencia,  sino  como 
el  dolor;  rubia  como  la  aurora,  y  blanca  como 
la  leche.  Una  capa  negra  la  envolvía;  pero  el 
autor,  Pigmalión  y  mago,  animaba  la  oculta 
forma  con  el  fuego  de  su  mirada.  Aquella 
figura  trastornaba  la  imaginación  como  un  de- 
lirio de  Hoffman  ó  como  un  vertiginoso  vals 
de  Weber. 
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¿Quién  era?  ¿Cómo  se  llamaba?  ¿Adonde 
iba  ?  ¿  De  dónde  había  llegado  ? 

¿Era  un  nuevo  sueño  tanta  ventura?  ¡Verse 
solo  con  semejante  mujer  ;  solo  y  lejos  del 
mundo;  empaquetado  con  ella  en  un  cajón 
de  dos  varas  de  longitud  y  una  de  anchura! 
i  Oir  su  respiración ,  respirarla ,  tocar  su  traje) 
sentir  su  calor,  poder  mirarla  horas  seguidas, 

verla  dormir,  acariciarla  con  los  ojos! Y 

luego ,  la  noche ,  la  noche  que  llegaba  con 

sus  sombras;  toda  una  noche  entera,  y  todo  el 
día  siguiente,  y  hasta  dos  días,  sin  duda,  puesto 
que  tamaña   hembra  no  podía  ir  sino  á   la 

Corte —  ¡  Oh  !  ¿  Qué  más  se  puede  pedir  á  la 

fortuna?  ¿Qué  más  otorga  una  querida,  des- 
pués de  un  año  de  memoriales  ?  —  ¡  Ah !  El 
autor  no  debe  creer  en  tanta  dicha..... — Pero 
la  acepta  por  el  pronto.  La  predestinación 
existe.  Dios  ha  combinado  aquel  encuentro  ab 
initio.  El  autor  no  puede  menos  de  amar  á  la 

desconocida ¡La  ama  ya!  —  ¡Sí!  El  autor 

amaba  por  millonésima  vez. 

— Señora — murmuró  entonces,  inclinán- 
dose. 

La  joven  se  inclinó  también. 

Pero  no  al  mismo  tiempo. 

De  lo  contrario ,  se  hubieran  aporreado  los 
dos;  pues  estaban  frente  á  frente,  y  de  la  frente 
de  él  á  la  frente  de  ella  no  había  la  distancia 
de  un  saludo. 
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— Señora (prosiguió   el    autor).  —  Seré 

breve.  Tengo  que  hacer  á  V.  una  consulta.  Yo 
me  estoy  enamorando  de  V.  de  un  modo  atroz. 
¡Si  V.  no  ha  de  corresponderme,  me  es  abso- 
lutamente necesario  abandonar  la  berlina  y 
pasarme  al  interior! 

La  hermosa  saludó,  como  dando  las  gracias. 

—  Señora (prosiguió  el  autor,  princi- 
piando á  desconcertarse). — En  lo  que  digo  no 
hay  exageración  alguna.  ¡  Yo  no  puedo  pasar 
la  noche  al  lado  de  V. ;  yo  no  debo  verla  más; 
yo  no  quiero  hacerme  infeliz  para  toda  la 
vida !  Los  corazones  exaltados  son  capaces  de 
pasiones  fosfóricas,  repentinas,  fulminantes. 
¡Yo  la  adoro  á  V.,  señora! — Ahora  bien;  si  us- 
ted no  ha  de  amarme;  si  he  de  verla  para  per- 
derla ;  si  he  de  encontrar  un  tesoro  para  de- 
jarlo  ,  aun  es  tiempo:  ¡abandono  la  berlina! 

La  joven  permaneció  impasible. 

El  autor  se  veía  en  el  caso  de  un  marido 
que  dice  á  su  mujer:— «¡Voy  á  echarme  por 

la  ventana! »  y  no  es  detenido  por  su  cara 

mitad. 

Mudó,  pues,  de  argumentación. 

— ¿Qué  necesidad  tenía  yo  (dijo)  de  cono- 
cer á  V.?  ¿A  qué  mostrar  al  sediento  el  agua, 
si  no  ha  de  bebería?  ¡Los  ciegos  no  deben  sa- 
ber que  hay  luz!  V.  misma,  señora,  V.  misma 
ha  debido  ocultarme  su  hechicero  rostro,  desde 
que  conoció  que  no  llegaría  á  corresponder  á 
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mi    cariño —  ¡Pero    V.    no    lo    ha    hecho 

así!  ¡V.  conspira  contra  mi  salud,  contra  mi 
constancia!  ¡V.  me  hiere  con  premeditación  y 
alevosía!  ¡V.  merece  morir  ahorcada  por  mis 
brazos! 

La  joven  sonrió;  bajó  los  ojos,  y  se  puso  co- 
lorada. 

El  autor  tembló  de  placer. 

— ¡Hola!  -pensó  en  seguida. 

Pensamiento  que  no  puede  menos  de  hon- 
rarle. 

Después  sintió — porque  es  muy  sensible — 
que  sus  ojos  ardían  entre  sus  párpados  y  que 
su  corazón  latía  con  irregularidad. 

Este  fenómeno  es  de  muy  mal  agüero. 

— Perdone  V.  si  le  ofenden  mis  palabras 

(añadió  el  autor). — Y,  si  no  me  perdona,  dí- 
game V.  que  me  marche,  que  me  aborrece, 

que  tiene  miedo  de  mí — Pero  ¡hábleme  de 

cualquier  modo! 

Nuevo  silencio,  nuevo  rubor,  nueva  son- 
risa  

Iba,  pues,  el  autor  á  seguir  su  perorata, 
cuando  la  deidad  alzó  los  ojos,  y  con  voz  pura 
y  suave,  pronunció  dos  ó  tres  palabras  en  un 
idioma  ininteligible,  en  alemán  probablemente. 

El  gesto  con  que  acompañó  estas  palabras, 
quería  decir  sin  duda  alguna: 

— Caballero ,  soy  extranjera,  y  no  comprendo 
jota  de  lo  que  V.  me  dice. 


238  CUENTOS  AMATORIOS. 

El  autor  quedó  atolondrado. 

La  joven  volvió  á  bajar  los  ojos. 

El  autor  mudó  de  táctica,  y  cogió  una  mano 
á  la  extranjera. 

La  extranjera  retiró  la  mano. 

El  autor  buscó  los  pies  de  la  joven. 

La  joven  escondió  los  pies. 

La  declaración  estaba  formulada  en  el 
idioma  primitivo,  en  el  lenguaje  natural. 

Entonces  clavó  el  autor  sus  ojos  en  la  cara 
de  la  desconocida. 

De  este  modo  transcurrieron  quince  minutos 
de  reloj. 

Al  mediar  el  minuto  decimosexto,  abrió  los 
ojos  la  alemana. 

El  autor  recuerda  en  este  instante  que  eran 
azules. 

Un  relámpago  brillaba  en  ellos. 

Pero  no  por  esto  se  crea  que  tenían  nubes 
ó  cataratas. 

El  turquí  del  firmamento  no  era  tan  puro 
en  aquella  tarde  de  primavera  como  las  dos 
pupilas  que  hablaban  con  las  del  autor. 

El  autor  tiene  los  ojos  negros. 

Con  ellos  vio  que  el  pecho  de  la  joven  se 
dilataba,  y  que  su  mano  se  dirigía  á  un  cris- 
tal de  la  berlina. 

— ¡Ya  consume  más  oxígeno  que  yo! — pensó 
el  autor,  bajando  el  cristal,  y  no  sin  esperanza 
de  volver  á  subirlo. 
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La  joven  dio  las  gracias  al  autor  con  una 
mirada  de  doce  segundos. 

El  autor  besó  con  su  ojos  los  ojos  que  le 
daban  las  gracias. 

Cuando  cuatro  ojos  menores  de  veinticinco 
años  se  tutean,  es  peligroso  que  sigan  mirán- 
dose. 

Este  axioma  se  compone  de  una  frase  mía, 
de  una  locución  de  Alfonso  Karr  y  de  un 
verso  de  lord  Byron. 

Los  cuatro  ojos  se  tuteaban,  eran  menores 
de  edad  y  seguían  mirándose. 

Esto  es  histórico. 

De  pronto  le  ocurrió  al  autor  la  siguiente 
idea: 

— Esta  joven  estará  despechada  porque  no 
he  vuelto  á  cogerle  la  mano,  privándola, 
por  consiguienne,  del  placer  de  hacerme  otro 
desaire. 

Y  es  que  el  autor  conoce  que  las  mujeres 
gozan  tanto  en  hacer  un  desaire,  como  en 
otorgar  un  favor. 

Las  calabazas  son  el  placer  de  la  cabeza. 

No  acabó  de  ocurrirle  este  axioma,  cuando 
cogió  de  nuevo  la  mano  de  la  desconocida. 

La  resistencia  fué  leve,  hipócrita,  rica  de 
monadas. 

La  mano  quedó  presa. 

Y  no  estaba  bajo  cero. 

(La  mano  es  el  termómetro  del  amor,  los 
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ojos  son  el  barómetro,  y  el  corazón  el  cronó- 
metro.) 

El  autor  estrechó,  pues,  el  termómetro  de 
la  sajona. 

La  sajona  apretó  por  su  parte  la  mano  del 
autor. 

Los  ojos  del  autor  dijeron  entonces  una 
cosa  muy  atrevida  á  los  ojos  de  la  beldad. 

La  beldad  miró  la  hora  en  un  bonito  reloj 
que  pendía  de  su  cuello ;  asomóse  á  la  venta- 
na, y  exploró  el  camino. 

El  autor  repitió  la  intimación. 

La  alemana  dijo  con  un  ademán: 

— Espere  V. 

Estaba  anocheciendo. 

El  autor  no  podía  hablar,  ó,  por  mejor  de- 
cir, no  debía  hablar,  puesto  que  la  joven  no 
le  comprendía;  pero  era  tan  dichoso,  espera- 
ba serlo  tanto,  se  hallaba  tan  lleno  de  ideas 
y  tan  rico  de  elocuencias,  que  habló,  peroró, 
disertó  como  otro  Demóstenes. 

El  viento  se  llevó  aquel  brillante  discurso 
de  nadie  oído,  y  en  el  cual  dijo  el  autor  to- 
das las  temeridades  de  lenguaje  y  todas  las 
hipérboles  de  amor  que  le  inspiraron  las  cir- 
cunstancias. 

La  joven  adivinaba,  leía,  bebía,  aspiraba 
aquel  torrente  de  pasión  hablada. 

Y  es  que  la  elocuencia  tiene  su  magne- 
tismo, que  subyuga  á  los  mismos  sordos,  y  á 
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los  irracionales,  y  ala  materia  inorgánica 

Dos  ó  tres  palabras  erizadas  de  ffff  y  nnnn 
constituyeron  la  réplica  de  la  teutona  á  aque- 
lla ardiente  improvisación. 

De  esta  manera  transcurrió  media  hora  de 
ruido  vano  en  español  y  en  alemán. 

La  noche  llenó  de  obscuridad  la  berlina. 

La  joven  volvió  á  explorar  el  camino,  como 
para  ver  por  dónde  caminaba. 

El  autor  sentía  que  le  faltaba  la  respiración, 
á  medida  que  iba  obscureciendo. 

Al  fin  se  hicieron  las  tinieblas  impenetrables. 

Entonces,  y  sólo  entonces,  extendió  el  autor 
los  brazos  hacia  la  desconocida. 

La  desconocida  no  esquivó  aquel  abrazo. 

Su  divino  talle  se  dobló  hacia  el  autor, 
como  la  rama  de  un  limonero  se  inclina  al 
peso  del  codiciado  fruto 

El  autor  creía  tener  colgado  un  cascabel  de 
cada  oreja:  tanto  le  silbaba  la  sangre  en  los 
oídos. 

La  extranjera  acercóse  más ,  ebria,  pal- 
pitante, enamorada,  echóle  los  brazos  al  cue- 
llo» y 

— jSóóóóó! — dijo  el  mayoral  á  las  muías  en 

aquel  instante  crítico. 

La  diligencia  se  paró. 

La  portezuela  se  abrió  al  mismo  tiempo. 

La  joven  se  escurrió  de  entre  los  brazos  de 
su  víctima. 

19 
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El  autor  tuvo  miedo  de  sí  propio. 

El  mayoral  dio  la  mano  á  la  joven  para  que 
bajara  del  carruaje,  diciéndole  con  socarronería: 

— ¡Vamos,  señora!   Ya  estamos  en  Verga- 

ra — Aquí  tiene  V.  á  su  esposo,  que  llega 

con  los  brazos  abiertos 

— ¿Dónde  estás,  Juanito? — exclamó  la  ale- 
mana en  el  castellano  más  puro  que  se  habla 
en  Castilla  la  Vieja. 

Y  se  alejó  gritando: 

— ¡Buen  viaje,  caballero!  Abur 

El  autor  se  hundió  en  el  último  rincón  de 
la  berlina. 

Su  mano  tocó  una  cosa  muy  suave 

Era  una  tarjeta. 

El  autor  encendió  un  fósforo ,  y  leyó  lo  que 
sigue: 


LUISA, 


CORSETERA  PROCEDENTE  DE  PARÍS. 
Madrid.— Calle  de  Alcalá,  núm 


Aquel  abrazo ,  el  único  que  Luisa  ha  dado 
al  autor,  se  conoce  en  la  historia  de  dos  cora- 
zones con  el  nombre  de  El  abrazo  de  Ver  gara. 
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III. 

SE   ROMPEN   LAS   HOSTILIDADES. 

Amigo  lector: 

El  título  de  la  presente  novelilla  te  hizo 
creer  que  se  trataba  de  Espartero  y  de  Ma- 
roto 

¡  Qué  lamentable  equivocación ! 

Madrid,  1854. 


SIN  UN  CUARTO 


SIN  UN  CUARTO 


CASO   MUY   DIVERTIDO. 
I. 

ENTRE   CIELO    Y   TIERRA. 

iACe  por  ahora  veinte  años  ¡  nada  me- 
nos! que  vivían  encima  de  Madrid, 
ó  sea  en  un  sotabanco  de  la  entonces 
coronada  villa,  media  docena  de  jóvenes  anda- 
luces, cada  uno  hijo  de  su  padre  y  de  su  ma- 
dre, que  maldito  lo  que  tenían  de  tontos,  ni 
de  ricos,  ni  de  malos,  ni  de  sabios,  ni  de  tristes, 
ni  de  cursis,  y  que,  por  el  contrario,  no  deja- 
ban de  tener  bastante  de  poetas,  de  tronados, 
de  decentes,  de  calaveras  y  de  personas  bien 
nacidas  y  bien  criadas,  tan  aptas  para  la  vida 
de  Bohemia  que  llevaban  casi  de  continuo, 
como  para  pisar  los  más  aristocráticos  salones, 
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donde  solían  brillar  algunas  veces sus  raí- 
dos fraques. 

Aquellos  seis  bohemios,  dignos  de  la  pluma 
de  Enrique  Murger  y  de  Alfonso  Karr  (y  que 
en  su  mayor  parte  son  hoy  hombres  célebres  y 
hasta  excelentísimos  señores) ,  trabajaban  poco, 
se  divertían  mucho,  escribían  á  sus  respectivas 
familias  ofreciéndoles  protección,  en  vez  de 
aceptar  sus  ofertas  de  dinero ,  precisamente  los 
días  que  se  despertaban  sin  un  cuarto  (esto 
último  para  demostrar  á  sus  señores  padres 
que  no  habían  hecho  bien  en  oponerse  á  que 
abrazaran  la  vida  de  las  letras),  y,  en  fin,  lo 
pasaban  admirablemente,  aunque  estuviesen 
privados  de  algunas  de  las  comodidades  que 
disfrutaban  en  el  hogar  paterno  antes  de  em- 
prender el  camino  de  la  gloria. 

Verbi  gracia.  Aquel  invierno  (el  de  1854 
á  1855)  lo  pasaron,  no  ya  sin  alfombras,  pero 
sin  esteras  en  sus  habitaciones  (lo  cual  habría 
hecho  llorar  lágrimas  como  puños  á  sus  ben- 
ditas madres,  si  lo  hubieran  sabido) ;  á  cuyo 
propósito,  cuéntase  que  uno  de  ellos  solía 
decir : 

— ¡  Protesto  de  esta  humillación  que  me  in- 
flige el  destino ,  ó  sea  la  falta  de  un  buen 

destino  1  ¡Protesto,  sí,  como  Napoleón  protes- 
taba en  Santa  Elena  de  las  vejaciones  que  le 
imponía  Sir  Hudson  Lowe!  ¡Yo  no  me  some- 
teré jamás  á  andar  sobre  el  duro  suelo!  ¡Yo  no 
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he  pisado  nunca  en  invierno  los  ladrillos  de 
mi  casa !  ¡  Nobleza  obliga !  Prius  morí  quam 
foedare 

Y,  en  virtud  de  semejante  razonamiento,  se 
paseaba  sobre  las  sillas  puestas  en  hilera,  cuando 
no  sobre  su  propio  catre. 

Otro  (para  que  ni  por  un  momento  se  pu- 
siese en  duda  que  era  persona  de  buena  fami- 
lia) acostumbraba,  la  noche  que  se  sentía  in- 
suficientemente alimentado,  á  dormir  con  el 
sombrero  de  copa  puesto,  á  cuyo  fin  había 
recortado  las  alas  por  detrás  y  por  la  derecha 
á  la  gabina  ó  chistera  número  2. 

— ¡Así  verá  el  mundo  que  soy  un  caballero 

digno  de  mejor  suerte! — decía  al  dejar  caer 

la  cabeza  sobre  la  almohada. 

'Otro  llevaba  más  allá  sus  alardes  aristocrá- 
ticos y  linajudos,  y,  cuando  no  podía  salir  por 
falta  de  botas,  se  calzaba  unas  espuelas  sobre 
las  zapatillas,  y  andaba  así  por  la  casa,  desde 
por  la  mañana  hasta  la  noche,  embebecido  con 
el  retintín  de  aquel  nobiliario  atributo,  y  de- 
clamando los  dos  famosos  versos  de  El  Puñal 
del  Godo : 

Y  con  caballo ,  lanza  y  yo  escudero , 
Si  no  podéis  ser  rey,  sed  caballero. 

Por  último,  y  para  que  os  hagáis  cargo  de 
toda  la  valentía  de  aquella  gente,  os  diré  lo 
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que  ocurrió  cierta  mañana  en  que  reunían, 
entre  los  seis,  seis  cuartos  de  capital.  Uno  de 
ellos  los  reclamaba  para  hacerse  limpiar  las 
botas  é  ir  á  ver  á  un  Ministro  de  la  Corona 
que  le  había  prometido  suministrarle  medios 
de  publicar  cierto  periódico  contra  la  dinastía; 
otro  los  necesitaba  para  afeitarse  (en  una  bar- 
bería de  quinto  orden),  á  fin  de  ir  á  levantar 
un  empréstito  á  casa  de  un  banquero;  y  otro 
los  pedía,  con  melodramática  entonación,  para 
comprar  un  sello  de  franqueo  (que  entonces 
valían  justamente  veinticuatro  maravedises), 
y  escribirle  á  una  novia  que  había  dejado  en 
Granada. — El  debate  entre  los  seis  duró  mu- 
chas horas;  y,  después  de  sendos  discursos, 
acordóse  por  unanimidad  que  lo  más  urgente, 
lo  más  sagrado,  lo  más  indispensable  era  que 
recibiese  carta  aquella  pobre  señorita  de  las 
márgenes  del  Genil,  que  se  veía  expuesta  á 

perder  sus  ilusiones  amorosas! —  Los  seis 

cuartos  se  gastaron,  pues ,  en  el  sello  de  fran- 
queo. 

Tales  fueron los  verdaderos  héroes  de  la 

historia  que  os  voy  acontar:  esto  es,  tales  fue- 
ron los  oyentes,  el  público,  el  tribunal,  el  ju- 
rado, el  coro,  los  comentadores  ante  quienes 
la  relató  su  insignificante  y  necio  protago- 
nista.— Por  eso  el  título  de  estas  páginas  se 
refiere  á  ellos  v  no  á  él. 
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Réstame  decir (aunque  no  es  cierto;  pero, 

en  fin ,  para  que  nos  entendamos  como  ellos 

se  entendían)  que  se  llamaban:  Bretislao,  La- 
dislao, Premislao,  Sovieslao,  Borcivogo  y  Se- 
gismundo, nombres  todos  de  antiguos  reyes 
de  Bohemia. 

Con  que  hagamos  ahora  el  retrato  físico  y 
moral  del  majadero  cantor  del  aria  que  ellos 
corearon. 


II. 


DIME   CON   QUIÉN   ANDAS É   IGNORARÉ 

QUIÉN   ERES. 

Rafael  de (no  sé  cuántas  estrellas)  frisa- 
ría á  la  sazón  en  los  veinte  ó  veintiún  años 
(que  era  la  edad  que  tenía  entonces  todo  el 
mundo),  y  estaba  dotado  por  la  naturaleza  y 
por  la  sociedad  de  una  arrogante  figura,  de  un 
pobrísimo  entendimiento,  de  unos  80.000  rea- 
les de  renta,  que  le  entregaba  por  mensualida- 
des su  curador  (pues  era  mayorazgo  y  huér- 
fano), y  de  una  encarnizada  afición  á  los  poe- 
tas, pero  no  á  la  poesía;  á  los  artistas,  pero  no 
á  las  artes;  á  los  cómicos,  pero  no  á  las  come- 
dias; lo  cual  quiere  decir  que  era  uno  de  aque- 
llos profanos  pegadizos,  insoportables  idólatras 
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é  inconscientes  admiradores  de  las  personas 
de  fama,  que  no  las  dejan  á  sol  ni  á  sombra  y 
que  suelen  hacerles  el  flaco  servicio  de  tradu- 
cir al  manchego  de  Sancho  Panza,  y  contar 
de  una  manera  sosa,  incompleta  y  ridicula  las 
ingeniosas  excentricidades  y  humoradas  que 
presencian  y  no  comprenden. 

Los  seis  poetas  andaban  siempre  dando  de 
lado  al  tal  Rafael ,  sin  poder  quitárselo  de  en- 
cima, y,  bien  que  no  lo  aborrecieran,  pues  en 
medio  de  todo  era  un  bendito  (dispuesto  á  re- 
ferir y  celebrar  cuanto  les  oía,  aunque  no  lo 
entendiese),  ponían  particular  esmero  en  evi- 
denciar á  los  ojos  de  todo  el  mundo  que  no 
tenían  ninguna  intimidad  con  aquel  imbécil 
tan  rico,  ó  sea  con  aquel  rico  tan  imbécil. — 
¡Así  lo  exigía  el  noble  orgullo  de  los  seis  tro- 
nados discípulos  de  Apolo!  ¡No  querían  ellos 
que  se  dijese,  que  se  creyese,  que  se  sospechase, 
si  venderían  de  vez  en  cuando  su  buen  gusto, 
su  sana  crítica,  su  brillante  sátira,  sus  delica- 
dos nervios  (crispados  continuamente  contra 
las  tonterías)  por  el  plato  de  lentejas  que  pu- 
diera ofrecerles  la  pingüe  renta  de  Rafael! — 

¡Horror!  ¡Abominación! — El  poeta  ó  el  artista 
puede  recibir  dignamente  protección  y  ayuda 
de  parte  de  los  ricos  que  amen  sus  obras,  que 
las  estimen,  que  las  comprendan.  El  favor,  la 
limosna,  no  se  hace  entonces  al  hombre,  sino 
á  las  letras  ó  á  las  artes.  El  conde  de  Lemos 
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no  era  admirador  y  patrono  del  estómago  de 
Cervantes,  sino  del  Quijote  y  de  Per  siles  y  Se- 
gismimda,  y  por  eso  su  nombre  durará  tanto 
como  estos  libros ! — ¡  Para  ser  Mecenas  es  me- 
nester merecerlo! — El  dinero  no  puede  aspirar 
por  sí  solo  á  la  gloria  de  protector  del  buen 
gusto.  Es  menester  que  vaya  unido  á  algo  más: 
¡al  buen  gusto  mismo,  por  ejemplo! 

No  había  conseguido,  pues,  nunca  Rafael 
que  los  seis  poetas  acudiesen  á  su  bolsillo  en 
los  frecuentes  apuros  que  pasaban;  apuros 
voluntarios  en  cierto  modo,  que  eran  célebres 
en  Madrid  por  los  graciosos  y  chispeantes  inci- 
dentes á  que  daban  margen.  Alfonso  Karr  y 
Enrique  Murger,  á  quienes  ya  he  citado,  y 
Chamfleury  y  otros  escritores  franceses  de 
aquel  tiempo,  habían  puesto  de  moda  la  po- 
breza de  los  literatos  y  artistas,  ó  sea  la  Sublime 
Bohemia  del  barrio  latino  de  París,  y  nuestros 
seis  andaluces,  con  su  deliberado  desarreglo, 
con  su  terquedad  de  no  aceptar  nada  de  sus 
familias,  con  su  costumbre  de  no  trabajar  hasta 
que  se  veían  sin  dinero,  y  con  su  manía  de 
gastar  como  unos  príncipes  todo  lo  que  gana- 
ban, sin  guardar  ni  un  maravedí  para  la  se- 
gunda semana  del  mes,  despilfarrándolo,  ora 
en  grandes  banquetes,  ora  en  paseos  en  carre- 
tela, ora  en  ramos  de  flores,  ora  en  libros  vie- 
jos, ora  en  donativos,  realizaban  su  propósito 
de  no  perder  nunca  la  categoría  de  bohemios) 
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ni  faltar  á  esta  divisa  de  su  escudo:  «Sm  un 
cuarto». 


III. 

NOBLE   EMULACIÓN 

Así  las  cosas,  llegaron  los  bailes  de  másca- 
ras del  teatro  Real,  correspondientes  al  año 
de  1855. 

Aquellos  bailes  fueron  el  palenque  de  in- 
numerables triunfos  para  los  seis  poetas,  que 
sólo  llevaban  algunos  meses  de  residencia  en 
Madrid. 

Todas  las  marisabidillas  de  la  Corte;  todas 
las  virtudes  equívocas,  por  lo  sentimentales; 
todas  las  Mecenas  de  oficio  (pues  también  las 
hay  en  el  bello  sexo,  sólo  que  su  protección  se 
reduce  á  besos  y  lágrimas),  apresuráronse  á 
conocer,  á  embromar,  á  adorar  y  á  coronar  de 
mirtos  y  adormideras  á  aquellos  adolescentes, 
sublevados  contra  todas  las  autoridades  consti- 
tuidas, empezando  por  la  de  sus  padres  y  aca- 
bando por  la  de  los  académicos,  así  como  ellas 
lo  estaban  contra  ciertas  reglas  de  la  sociedad 
y  contra  uno  de  los  preceptos  del  Decálogo 

JRafael,  el  rico  y  buen  mozo  y  estúpido  Ra- 
fael, satélite  ya  de  nuestros  vates,  veía  pasar 
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ante  sí  aquella  ráfaga  de  amor  y  gloria,  sin 
que  le  tocase  ni  uno  solo  de  sus  abrasadores 
halagos;  lo  cual  no  era  parte  á  impedir  que 
al  día  siguiente  contase  á  todo  el  mundo  los 
grandes  éxitos  que  stis  amigos  habían  alcan- 
zado en  las  máscaras,  con  la  satisfacción  y  el 
orgullo  de  una  abuela  que  refiere  las  travesu- 
ras de  sus  nietos. 

Pero  llegó  el  último  baile,  el  de  Piñata,  y  el 
joven  mayorazgo  propúsose  trabajar  aquella 
noche  por  su  cuenta,  ser  héroe  de  alguna 
aventura  en  el  teatro  Real,  hacer  alguna  con- 
quista, ponerse  á  la  altura  de  sus  amigos 

Apartóse,  pues,  de  ellos  en  el  baile,  con 
tanto  afán  como  se  les  había  acercado  las  de- 
más noches;  y  á  la  mañana  siguiente ¡Qué 

horror! 

Mas  aquí  viene  como  de  molde  otro  párrafo 
aparte. 


IV. 

DE  CÓMO  RAFAEL  OBTUVO  LA  PALABRA. 

Eran  las  siete  de  una  mañana  de  nieve , 

de  hielo ,  de  viento ,  de  agua ,  de  los 

mismísimos  demonios! 

Apenas  había  amanecido. 
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Los  seis  camaradas  literarios  acababan  de 
penetrar  en  el  café  Suizo  (que  era  entonces  el 
Parnaso  de  Madrid),  de  vuelta  del  baile  de 
máscaras  del  teatro  Real,  adonde  habían  ido, 
como  de  costumbre,  con  billetes  de  periodistas, 

y  donde  habían  amado  y  reído  mucho ;  pero 

no  cenado  de  manera  alguna. — ¡Estaban  en 
uno  de  sus  períodos  épicos!  La  temporada  de 
Carnaval  los  había  dejado  de  la  manera  que 
decía  su  escudo:  sin  un  cuarto. 

— Esta  noche  prescindiremos  generosamente 
del  buffet  del  teatro,  y  á  la  salida  del  baile  to- 
maremos chocolate  con  pan  y  manteca  en  el 
café  Suizo,  si  no  se  ha  agotado  nuestro  crédito 
con  Capelín — habíanse  dicho  la  tarde  ante- 
rior, en  tanto  que  limpiaban  con  goma  sus 
guantes  de  color  de  paja. 

Capelín  era  un  mozo  del  café  (el  decano  de 
los  mozos,  si  no  me  engaño),  que  les  fiaba  el 
gasto  de  semanas  enteras,  cuando  carecían  de 
metales  preciosos. 

Sin  esfuerzo  alguno  cerraron  el  trato  con  el 
sirviente  (que  sabía  con  quiénes  pactaba,  que 

no  perdía  nada  en  aquellos  negocios ,  que 

era,  además,  aficionado  á  la  literatura ,  y 

que  murió  hace  algún  tiempo ,  después  de 
tener  la  honra  de  ver  á  sus  protegidos  en  des- 
ahogadísimas posiciones);  y,  ya  estaba  ha- 
ciéndose el  chocolate ,  cuando  Rafael  penetró 
en  el  Suizo,  y  se  dirigió  como  una  bala  á  la 


SIN   UN   CUARTO.  257 

mesa  que  solían  ocupar  los  seis  escritores  an- 
daluces. 

— ¡Me  figuré  que  estaríais  aquí!  (les  dijo). — 
Os  he  visto  en  el  baile;  pero  no  he  podido 

dedicaros  un  momento — ¡Ay,  chicos!  ¡Qué 

noche ! 

Y  sonrió  con  aire  de  triunfo,  sentóse  entre 
los  poetas,  y  repitió  maliciosamente: 

—  ¡Qué  noche! 

—  Nocte  pluit  tota :  reddeunt  spectacula 
mane — exclamó  Borcivogo. 

— Pero  este  espectáculo (observó  Segis- 
mundo, señalando  al  mayorazgo),  se  nos 
aparece  muy  de  mañana ,  sin  que  por  eso  deje 
de  llover. 

—¡Oye  tú,  hombre  rico!  (añadió  Bretislao): 
pide  lo  que  quieras ,  y  págalo.  ¡No  cuentes  con 
nosotros  para  nada  !  ¡  Ni  para  que  te  convide- 
mos, ni  para  convidarnos! — Sttum  cuique. 

— Yo  he  cenado  en  el  baile y  por  cierto 

admirablemente,  y  en  muy  buena  compañía — 
respondió  Rafael. 

— ¡Ha  cenado! — dijo  otro  de  los  vates,  mi- 
rando con  asombro  á  los  demás. 

—  ¡Qué  bárbaro! — exclamaron  éstos. 

—  ¡Y   con   una    hermosísima    mujer! — 

agregó  el  joven  rico. 

— ¡Demonio!  ¿Y  quién  ha  pagado? — ¡Supo- 
nemos que  habrá  sido  ella! 

— ¡Quién  sabe! — murmuró  Rafael. 
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— ¡Hola,  hola! — Chico,  ¡tú  te  has  transfor- 
mado desde  ayer  tarde! 

— Yo ¡hasta  lo  encuentro  ingenioso!  Ese 

¡quién  sabe!  es  una  frase  muy  feliz. 

— ¡Pues  nada  digo  del  rasgo  de  valor  de  no 
hablarnos  en  toda  la  noche!— Es  un  hecho 
heroico,  que  demuestra  bondad,  abnegación, 

misericordia -—¡Mucho  se  lo  agradecen  mis 

nervios! 

— ¡Sigue  por  ese  camino,  Rafael! 

— ¡Di  que  no!  Al  contrario:  cuéntanos  la 
historia  de  esa  convidada  á  cenar. — ¡A  mí  me 
entusiasma  oirte! 

—¡Oh!  no  vais  á  creerme.  —  ¡Es  todo  un 
drama!  Es  la  aventura  más  grande  que  le  ha 
ocurrido  á  hombre! — ¡Qué  feliz  soy! — Haced- 
me  toda  la  burla  que  queráis.  ¡Yo  os  compa- 
dezco por  mi  parte!  ¡Con  todas  vuestras  poe- 
sías no  habéis  conseguido  jamás  un  triunfo 
como  el  mío  de  esta  noche ! 

— ¿Será  verdad? — interrogó  Ladislao. 

— Es  muy  posible (respondió  Segismun- 
do):— Aliquando  bonae  dormitant  midieres. 

— ¡A  ver,  á  ver!  Que  nos  cuente  la  aven- 
tura  — propuso  Sobieslao. 

— Pero  con  una  condición — dijo  Borci- 

vogo. 

— ¿Cuál? — preguntó  Rafael. 

— Que  nos  permitas  interrumpirte  de  vez 
en  cuando 
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— ¿Para  qué? 

—  ¡Chico!  Para  respirar,  como  los  buzos. — 
¿No  ves  que  puedes  ahogarnos? 

— ¡Pero  será  de  envidia! — Y,  si  no,  escuchad 
con  atención  unos  momentos. 

—  ¡Sólo  unos  momentos!— respondieron  en 
coro  los  seis  poetas. 


V. 


FUERZA   DEL   CONSONANTE. 

— Vagaba  yo  anoche  por  el  baile,  suma- 
mente aburrido  y  admirándome ,  como  siem- 
pre, de  veros  tan  divertidos  á  vosotros  con  las 
conversaciones  y  bromas  de  aquellas  traviatas 
que  van  allí  en  busca  de 

— ¡Te  advierto  (observó  Premislao)  que  no 
estás  contando  nuestra  historia  ni  la  de  nues- 
tras amigas,  sino  la  tuya  y  la  de  tu  convi- 
dada!  

— Tienes  razón. — Pues  bien:  estaba  yo  pi- 
diéndole á  Dios  que  acabase  de  abrirme  el 
apetito,  á  fin  de  comerme  una  magnífica  lan- 
gosta que  había  visto  en  el  buffet 

— Permíteme  que  no  crea  que  haya  existido 
esa  langosta — interrumpió  Bretislao. 


-¿Cómo  que  no?  ¡Te  digo  que  la  vi!. 
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— ¡Ilusión  óptica! — Yo  las  padezco  también 

á   veces — Ahora   mismo   me   parece  estar 

viendo  otra  langosta  encima  de  e^ta  mesa! 

— ¡Pues  aquélla  no  era  ilusión!  ¡Y  la  prueba 
es  que  me  comí  cerca  de  la  mitad! 

—  ¡Calla,  imprudente!  (prorrumpió  Ladis- 
lao). ¡No  ves  que  podemos  devorarte? 

— ¡Tú  eres  un  Jonás  al  revés!  (añadió  Pre- 
mislao).  ¡Tú  llevas  á  la  ballena  dentro  del 
vientre! 

— ¡Rafael,  tú  eres  un  monstruo!  (agregó 
Sobieslao).  ¡Me  causas  horror! 

— ¡Dejadlo  que  siga!  (dijo  Borcivogo).  El 
mismo  nos  vengará  probablemente  con  su  his- 
toria. 

— ¡Parla,  amico!  —  exclamó  Segismundo, 
acariciando  á  Rafael. 

Este  se  reía  como  un  bienaventurado,  y 
prosiguió  así,  tan  luego  cerno  lo  dejaron 
meter  baza: 

— Pensando  estaba  en  la  langosta,  cuando 
vi  desocupado  un  sitio  en  el  diván  que  rodea 
todo  el  salón ,  y  sentéme  allí ,  fatigado  de  dar 
vueltas  por  el  baile  y  resuelto  á  no  volver 
en  toda  mi  vida  á  pasar  un  rato  tan  fasti- 
dioso  

— Oso — repitieron  los  seis  poetas. 

— Esperad,  esperad —  ¡Ya  veréis  el  oso! — 

Ahora  empieza  lo  grande. 

— Ande 
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— ¡Vaya  si  anduve! — Pues,  señor,  en  aquel 
punto  y  hora,  y  cuando  ya  me  encontraba 
casi  dormido 

—Ido 

— Paróse  delante  de  mí  una  arrogantísima 
máscara,  vestida  con  elegante  dominó,' al  tra- 
vés de  cuyos  largos  pliegues  se  adivinaban  las 
formas  de  una  Juno 

—Uno 

— ¡Os  digo  que  era  una  real  moza! — Y,  en 
cuanto  á  la  comparación ,  es  la  que  soléis  em- 
plear vosotros 

—Otros 

— Por  lo  que  respecta  á  la  cara,  podéis  su- 
poner que  la  llevaba  cubierta  con  el  antifaz. 
Pero  más  tarde  la  vi 

-¿Y? 

— Y  puedo  aseguraros  que  era  una  mara- 
villa  

—Villa 


■¡Os  lo  jaro  por  mi  nombre!. 


— ¡Hombre! 

—  ¡Vaya!  ¡no  seáis  pesados! — ¡Ó  me  oís  con 
formalidad,  ó  me  voy! 

—Hoy 

— Idos  enhoramala.   ¡Esto  es  insoportable! 

—Hable. 

— ¿Lo  estáis  viendo? — Ya  tenéis  que  oirme 
sin  rechistar.  El  eco  mismo  lo  desea 

— Sea 
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Rafael  se  levantó  para  irse;  pero  en  aquel 
momento  llegó  el  chocolate 

— Ahora  puedes  hablar  todo  lo  que  gustes, 
sin  miedo  de  que  te  interrumpan  el  eco  ni  la 
rima.  — ¡Al  festín,  señores,  y  silencio! 

Así  dijo  el  más  revoltoso  de  los  vates,  y  Ra- 
fael, que  se  sentó  de  nuevo,  continuó  su  histo- 
ria en  los  términos  siguientes: 


VI. 

OTROS   INCONVENIENTES   DE   LA   RIMA. 

— «¿Qué  haces  ahí  tan  solo? — me  dijo  la 
máscara. 

— » ¡  Aburrirme!  — le  contesté,  desperezán- 
dome. 

— »¡  Qué  lástima  !  ¡  Tan  joven  y  tan  guapo, 
y  ya  te  aburres  ! 

—  »¡Ahí  veras!  Las  máscaras  no  me  di- 
vierten. 

—  » Muchas  gracias  por  el  favor 

—  »No  lo  digo  por  ti.  Lo  digo  por  el  con- 
junto  » 

— Unto — murmuró  uno  de  los  oyentes. 

— ¡Silencio!— gritaron  los  demás. 

— Unto,  digo,  la  tostada  con  manteca  ;  la 
mojo  en  el  chocolate,  y  sigo  escuchando  con 
mis  cinco  sentidos 
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— {Pues  unta  y  calla!  (pronunció  Segis- 
mundo).— ¡  Ya  no  puede  perderse  ni  una  coma 
de  lo  que  está  diciendo  este  bienaventurado  ! — 
Prosigue  tú,  hijo  mío 

Rafael  continuó : 

—  «Dame  el  brazo  y  pasearemos  un  poco 

(me  dijo  la  máscara).  Mis  amigas  me  han  de- 
jado sola,  y  yo  me  fastidio  también » 

Su  severo  disfraz,  su  mano,  su  tono,  su 
aire ,  y  aquella  alusión  á  síes  amigas ,  todo  me 
reveló  desde  luego  que  me  las  había  con  una 
persona  decente.  Así  es  que  me  apresuré  á 
decirle : 

— «¡Ve  lo  que  son  las  cosas  !  Desde  que  te 
llevo  del  brazo,  ya  no  me  aburro » 

—  ¡  Burro !  —  exclamó  Borcivogo. 

—  ¿  Cómo  se  entiende  ? — gritó  Rafael  amos- 
tazado. 

— ¡  Así  se  llama  la  manteca  de  vacas  en  ita- 
liano! (replicó  el  vate).  Y,  como  la  estoy  to- 
mando en  este  momento ,  nada  tiene  de  parti- 
cular que  la  nombre 

—  ¡Yo  miraré  el  Diccionario!  (repuso  Ra- 
fael). Y  si  por  casualidad  burro  no  significa 
manteca  de  vacas,  me  darás  una  satisfacción, 
Borcivogo ! 

— ¡  Para  mí  la  quisiera ! — Pero,  en  fin ,  pro- 
curaría que  la  dieses  tú,  y  sería  lo  mismo. 

—  ¡  Paz,  caballeros  !  (dijo  Ladislao). — Y  por 
tu  parte,  Rafael,  procura  ser  indulgente;  pues 
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un  hombre  que  ha  cenado  langosta ,  bien  me- 
rece la  rechifla  de  los  simples  mortales! — Pro- 
sigue, y  no  temas  que  estos  bandidos  te  saquen 
el  marisco  del  estómago.  ¡Ya  lo  habrás  corrom- 
pido con  tu  inmundo  contacto ,  y  no  les  apro- 
vecharía de  nada!  —  Continúa,  digo,  joven 
opulento,  y  cuenta  para  todo  con  la  punta  de 
mi  bota.  ¡Es  la  única  arma  que  puedo  ofre- 
certe, y  esa  se  la  debo  todavía  al  zapatero! 

Rafael   reflexionó   unos   instantes Pero 

acabó  por  reírse,  y  prosiguió  su  tantas  veces 
interrumpida  historia,  que  ya  corrió  sin  tro- 
piezo alguno;  pues  los  poetas  comprendieron 
que  la  palabrilla  italiana  había  agotado  la  pa- 
ciencia del  narrador. 


EL   VALOR   DEL   DINERO. 

— «Para  no  fatigaros,  os  diré  que  aquella 
mujer  me  infundió  al  cabo  verdadero  respeto, 
por  la  delicadeza,  timidez  y  exquisita  educa- 
ción de  que  me  dio  repetidas  muestras 

» Básteos  saber  que  me  costó  grandes  es- 
fuerzos conseguir  que  cenara  conmigo ,  lo  cual 
prueba  que  no  era  una  de  esas  lagartas  que 
van  á  los  bailes  en  busca  de  un  fiagano. 
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»La  cosa  ocurrió  así: 

^Empezaba  á  aclararse  el  salón  (lleno  antes 
de  una  compacta  muchedumbre),  y  yo  le  dije 
á  mi  desconocida: 

— »¿No  te  parece  que  se  van  marchando 
muchas  personas?  ¡Ya  se  pasea  con  más  hol- 


gura!. 


—  »Es  que  á  esta  hora (me  replicó)  hay 

un  descanso  (de  dos  á  tres),  durante  el  cual 
acostumbran  á  cenar  las  gentes  que  no  repa- 
ran en  gastos 

—  » i  Pues  qué !  ¿  Están  muy  altos  los  precios 
del  buffet  este  año? — pregunté  yo  indiferen- 
temente. 

—  »No  sé.  —  Yo  no  he  cenado  aún,  ni  sé  si 
llegaré  á  cenar....  —  respondió  ella  con  dul- 
zura. 

—  »¿ Quieres  cenar  conmigo? 

— »No  lo  digo  por  eso —  ¡No  vayas  á 

creer! 

— » ¡  Ah ,  ya!  Es  que  tienes  que  reunirte  con 
tus  amigas ,  y  tal  vez  con  algunos  caballeros, 
para  cenar  todos  juntos 

—  »¡No:no  tengo  compromiso  con  nadie! 
(replicó  ella  con  encantadora  sinceridad).  Mis 
amigas  cenarán  sin  mí,  con  unos  franceses 
muy  ricos  que  he  visto  á  su  lado  haciéndoles 
la  corte. — A  mí  no  me  gusta  estorbar. 

—  »Pues  entonces,  cena  conmigo,  y  no  seas 
tonta. 
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—  »¡Oh,  no! ¡Es  muy  temprano  todavía! 

(dijo  con  una  voz  en  que  se  revelaban  la  tur- 
bación y  la  cortedad). — Cenaremos  á  las  tres  y 
cuarto. 

»Decididamente  era  una  señora. 

—  » ¡  P  ues  esperemos !  ( repuse ) . — Aunque 
debo  advertirte  que  voy  teniendo  hambre- 
cilla 

—  »Entonces no   lo  dejes  por  mí — 

Vamos  ahora  mismo. — Yo  tengo  gana  á  todas 

horas — dijo  con  aquella  mansedumbre  que 

tanto  me  enajenaba. 

»Y  nos  encaminamos  al  buffet. 

»A  todo  esto  no  le  había  visto  la  cara,  y 
quedábame  el  escozor  de  si  sería  fea,  aunque 
no  era  de  suponer,  puesto  que  los  ojos,  la 
boca,  la  frente,  el  cabello,  todo  lo  que  dejaba 
traslucir  el  antifaz,  parecía  de  primer  orden  y 
brillaba  de  juventud  y  de  limpieza. 

»Por  lo  demás,  hablábame  ya  en  su  voz, 
después  de  haberme  confesado  que  no  me  co- 
nocía ni  de  vista,  y  que  nunca  habia  oído  pro- 
nunciar mi  nombre,  lo  cual  me  pasaba  á  mí 
también  con  ella. — «Julia»,  me  dijo  llamarse, 
y  que  estaba  casada;  pero  que  su  marido  la 
había  dejado  por  otra  mujer,  con  quien  vivía 
en  la  California  desde  el  invierno  pasado. 

»Cuando  Julia  se  quitó  la  careta  para  cenar, 
me  quedé  absorto  ante  su  hermosura.  Tendrá 
de  veinticinco  á  veintiséis  años,  y  es  morena 
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clara,  de  rostro  ovalado,  con  un  ligero  bozo  á 
guisa  de  patillas,  y  con  los  ojos,  las  cejas  y  las 
pestañas  de  azabache.» 

— ¡Jesús,  María  y  José! —  exclamó  Pre- 

mislao. 

— ¡Repito  que  de  azabache! 

— ¡Dios  te  ayude!— volvió  á  decir  el  poeta. 

— ¿Y  por  qué  me  ha  de  ayudar? 

— ¿Pues  no  has  estornudado  dos  veces? 

—  ¡No,  hombre!  Es  que  he  dicho  que  tiene 
los  ojos,  las  cejas  y  las  pestañas  de  azabache. 

— Pues  ¡qué  quieres!  A  mí  me  pareció  esa 
palabra  un  estornudo. — Perdona,  Rafael. 

— Estás  perdonado,  y  prosigo;  pues  veo  que 
la  historia  os  interesa. 

— ¡Y  mucho! 

—  «Julia  cenó  admirablemente ,  con  gran 
apetito,  demostrando  estar  (perdonadme  la 
jactancia)  muy  contenta  de  mi  compañía.  Así 
es  que  pidió  langosta  (según  ya  he  dicho), 
pavo  trufado ,  perdices  escabechadas ,  sal- 
món  ,  solomillo ,  pollos  asados » 

—  ¡  Por  compasión!  (interrumpió  Segis- 
mundo ) .  ¡  Basta  de  mitología !  —  ¡  Considera 
que  nosotros  estamos  tomando  la  hiél  y  el 
vinagre  de  nuestra  pobreza! — ¡No  nos  hables 
de  nuestro  pasado! — Sobre  todo,  no  nombres 
delante  de  mí  las  perdices  escabechadas 

— «En  fin (continuó  Rafael,  cuyo  entu- 
siasmo se  sobreponía  ya  á  las  interrupciones) : 
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¡con  vinos  y  todo,  veinticuatro  duros  de  gasto!» 
— ¡Misericordia!  ¡Un  caudal! 

—  ¡  Veinticuatro  duros  !  ¡  Precisamente  la 
distancia  á  que  estoy  yo  de  mi  pueblo  J 

—  ¡Precisamente  lo  que  yo  le  debo  al  sastre! 
— ¡Precisamente  la  misma  cantidad  que  yo 

habría  gastado  anoche  en  el  buffet  si  la  hu- 
biera tenido! 

—  ¡Prosigue,  Creso,  prosigue!  ¡Húndenos  el 
puñal  hasta  la  guarnición! 

Rafael  estaba  resplandeciente  de  orgullo. 

— ¡Hablemos  con  formalidad!  (añadió,  mu- 
dando de  tono,  aunque  sin  dejar  de  tomar  el 
rábano  por  las  hojas):  ¿necesitáis  dinero? 

— ¡Tentador,  aparta! 

— ¡Corruptor,  no  sigas! 

— ¡Seductor,  quítate  de  mi  presencia! — 

exclamaron  simultáneamente  tres  de  los  seis 
amigos. 

— ¿Necesitáis  dinero?— insistió  Rafael. 

— Precisamente  dinero ,   no. —  El  dinero 

no  se  come,  ni  se  bebe,  ni  se  fuma. — Pero,  en 
fin,  acaba  tu  historia,  y  luego  veremos  si  tie- 
nes la  cantidad  que  necesitamos  —  respondió 
Segismundo. 

— ¿Cuánto  necesitáis?  ¡  Decidlo  con  fran- 
queza! 

— Yo diez  y  seis  millones  de  onzas. 

— Yo tres  reales  para  un  cigarro  puro  de 

primera  calidad. 
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— Yo dos  cuartos  para  aquel  pobre — 

respondieron  sucesivamente  Premislao,  La- 
dislao y  Segismundo. 

— ¡Idos  al  diablo!  No  se  puede  hablar  con 
vosotros — gruñó  el  pacientísimo  Rafael. 

— Continúa,  hombre,  continúa — le  dijo 

Borcivogo,  tomándole  la  cara. 

El  mayorazgo  continuó: 


VIII. 


TODO   UN   CABALLERO. 

—«Pues,  señor,  cenado  que  hubimos  Julia 
y  mi  dichosísima  persona,  paseamos  de  nuevo 
por  el  salón. 

»Un  poco  antes  de  terminar  el  baile,  me  de- 
claré á  ella,  diciéndole  que  la  amaba;  y  ella 
me  respondió  con  ingenuidad  encantadora: 

— »También  tú  me  gustas  á  mí  mucho. 

»Preguntéle  que  si  me  permitía  visitarla,  y, 
por  contestación,  me  dio  una  tarjeta  de  su 
casa,  calle  de  Preciados,  29,  tercero  —  aña- 
diendo en  seguida: 

—  »Si  te  parece,  nos  marcharemos  ya.» 

Cuando  los  poetas  oyeron  las  señas  de  la 
casa  de  Julia,  miráronse  en  silencio  y  se  pu- 
sieron muy  graves. 
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Rafael  no  reparó  en  tal  cosa,  y  prosiguió: 

—  «Vamonos  cuando  gustes  —  le  respondí 
á  Julia. 

»La  conduje,  pues,  hasta  el  guardarropa; 
saqué  su  abrigo;  se  lo  puse,  y,  alargándole  la 
mano,  le  dije: 

— »Señora ,  aquí  no  estamos  ya  en  el  baile 
de  máscaras ,  y  me  veo  privado  de  la  dicha  de 
tutear  á  V. —  ¡Que  V.  descanse,  y  hasta  que 
tenga  el  gusto  de  volver  á  verla,  que  espero 
será  muy  pronto;  pues,  abusando  de  su  ama- 
bilidad, tendré  el  honor  de  pasar  mañana  á 
hacerle  una  visita! 

»Aquella  circunspección  con  que  empecé  á 
tratarla  tan  luego  como  salimos  del  templo  de 

Momo,  le  agradó  mucho Dígolo  porque  se 

puso  encendida  como  una  amapola. 

»Luego  murmuró  dulcemente: 

— » ¡  El  caso  es  que  está  lloviendo,  y  nece- 
sito un  coche! — Si  tuviera  V.  la  bondad  de 
buscar  uno 

— » ¡  Inmediatamente  !  ¡  Inmediatamente! — 
exclamé. 

»Y  salí  á  la  calle;  alquilé  una  berlina;  volví 
por  Julia;  la  conduje  hasta  el  carruaje;  le  di 
la  mano  para  que  subiera  á  él,  y,  en  seguida) 
quitándome  el  sombrero,  cerré  la  portezuela, 
y  le  dije: 

— »Señora:  á  los  pies  de 

—  »¡  Bonitos  tengo  yo  los  pies,  sólo  de  ha- 
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ber  cruzado  la  acera!  (me  interrumpió  la  her- 
mosa). ¡Y  bonito  se  va  V.  á  poner  con  el  agua 
y  la  nieve  que  están  cayendo!— ¡Vaya!  ¡Vaya! 

¡No  sea  V.  niño,  y  entre  en  el  coche! — 

¿Para  qué  quiere  V.  buscar  otro?  — ¡Dema- 
siado dinero  ha  gastado  V.  ya  por  mi  causa! 

»Y  así  diciendo,  abrió  ella  misma  la  porte- 
zuela, y  me  miró  con  infinita  ternura. 

»Yo  accedí,  creyendo  no  excederme  en  ello. — 
Cualquiera  en  mi  caso  hubiera  hecho  lo  mismo. 

»Además,  su  marido  estaba  en  la  California, 
y  no  era  fácil  que  aquella  determinación  com- 
prometiera á  mi  adorada. 

— »Preciados,  29 — le  dijo  al  cochero. 

»La  berlina  era  estrecha ,  y  Julia  es  de  muy 
buenas  carnes (cosa  que  noté  al  empaque- 
tarme con  ella  en  aquel  vehículo):  por  consi- 
guiente, íbamos  muy  cerquita  el  uno  del  otro...  . 

»Mi  sangre  ardía ¡  Aquella  mujer  empe- 
zaba á  trastornarme  el  juicio! 

— » ¡ Mira  qué  manos  tengo,  Rafael!  ¡Com- 
pletamente heladas!  (exclamó,  poniéndolas  so- 
bre las  mías).  -  ¡Hombre! ¡Y  qué  calen  titas 

las  tienes  tú! — Pero  ¡calla!  ¡Pues  no  estoy 

tuteándote,  cual  si  nos  halláramos  todavía  en 
el  baile! 

— »Eso  se  explica — No  se  apure  V (le 

respondí). —  ¡Como  ha  estado  V.  tuteándome 
toda  la  noche,  nada  tiene  de  particular  que  se 
equivoque  ahora! 
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»Julia  retiró  sus  manos  de  las  mías,  rubo- 
rizada y  trémula  como  nunca. 

»Lo  que  más  me  encantaba  en  aquella  mujer 
eran  estas  repentinas  llamaradas  de  rubor. 

»Llegamos  á  la  puerta  de  su  casa;  bajé  del 
coche;  llamé  al  portón  (tres  y  repique);  abrie- 
ron; ayudé  á  bajar  a  Julia,  y,  quitándome  el 
sombrero  otra  vez,  le  dije: 

—  »  Julita (repararéis  que  ya  no  la  llamé 

señora),  Julita hasta  mañana 

— »Pero  ¡hombre  de  Dios!  (exclamó  Julia 
con  admirable  franqueza  y  riéndose  á  carca- 
jadas). ¿A  dónde  va  V.  á  estas  horas? — Su  casa 

de  V.   estará  cerrada —  ¡Suba  V.! La 

criada  me  aguardará  con  la  chimenea  encen- 
dida, como  se  lo  previne.  Haremos  té,  si  usted 
quiere Y,  en  fin,  esperaremos  á  que  ama- 
nezca  — ó  á  que  anochezca;  que  para  mí  todo 

es  lo  mismo! 

—  »¡  Cuánta  bondad!  (tartamudeé,  ofrecién- 
dole el  brazo  para  subir  la  escalera).  —  Ya  ve 
usted  que  la  obedezco — ¡Es  V.  un  ángel! 

— »¡Gracias  á  Dios!  —  exclamó  Julia,  dando 
muestras  de  una  alegría  verdaderamente  in- 
fantil. 

»Y  sacudió  sobre  mi  cara  el  pañuelo  de  la 
mano  con  la  más  hechicera  familiaridad. 

»Ya  veis  que  hacía  progresos  en  su  co- 
razón. 

— »Pocos  hombres  he  conocido  tan  descon- 


SIN  UN  CUARTO.  273 

fiados  como  tú -—añadió  luego  aquella  in- 
comparable criatura. 

— »Ha  vuelto  V.  á  equivocarse  y  á  tutear- 
me— exclamé  indulgentemente. 

»Julia  se  sofocó  de  nuevo,  y  no  respondió 
palabra. 

— »¿Por  qué  me  dice  V.  desconfiado?  —  pre- 
gunté al  cabo  de  un  momento. 

—  »¡Por  nada!  (contestó  fríamente).— Sin 
embargo,  ¡bien  pudiera  V.  ser  un  tunante  de 
siete  suelas! 

— » ¡  Señora! 

— » Perdone  V. — A  estas  horas,  después 
del  jaleo  del  baile,  no  sabe  una  ya  lo  que 
se  dice 

»Todo  esto  ocurrió  en  la  escalera ,  en  pre- 
sencia de  la  criada,  que  alumbraba  con  una 
capuchina. 

»Porque  todavía  no  había  amanecido  del 
todo. 

IX. 

TAL  PARA   CUAL. 

»Llegamos  á  su  cuarto,  adornado  por  cierto 
con  modesta  coquetería  y  muy  buen  gusto; 
hízome  sentar  á  la  chimenea,  que  en  efecto  se 
hallaba  encendida,  y  le  dijo  á  la  sirvienta: 

21 
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— »Trae  aquí  todo  lo  necesario  para  hacer  té, 
y  acuéstate  descuidada. — Hoy  no  almuerzo. 

»Mientras  la  doméstica  llevaba  los  chismes 
del  té,  Julia  se  retiró  unos  minutos,  al  cabo  de 
los  cuales  volvió  completamente  transformada, 
ó  sea  vestida  de  pies  á  cabeza  de  diferente  modo 
que  había  estado  en  el  baile.  Una  bata  suelta, 
de  lana,  caía  á  todo  lo  largo  de  su  hermoso 
cuerpo;  la  más  graciosa  gorra  blanca  recogía 
su  despeinada  y  mal  liada  cabellera,  y  elegan- 
tes chapines  de  terciopelo  encerraban  sus  me- 
nudos pies. 

»Estaba  encantadora. 

— »Me  parece  mentira (dijo,  atizando  la 

lumbre)  que  me  he  quitado  toda  aquella  vesti- 
menta. ¡Oh,  tengo  las  piernas  heladas! 

»Y,  hablando  así,  se  levantó;  apoyó  una 
mano  sobre  mi  hombro,  y  metió  alternativa- 
mente sus  pies  casi  dentro  de  la  chimenea. 

»La  chimenea  era  de  cok. 

»Reinó  un  minuto  de  silencio. 

» — ¡  Vaya !  ¡  Hagamos  el  té !— añadió  en  se- 
guida, dando  un  suspiro. 

»Y,  mientras  lo  hacía,  tarareaba. 

»Yo  pensaba  entre  tanto  en  la  envidiable 
felicidad  á  que  había  renunciado  un  esposo 
perjuro  y  desertor,  y  jurábame  á  mí  mismo  no 
omitir  medio  alguno  de  llegar  á  ocupar  su 
puesto,  aunque  fuera  ilegal  y  transitoriamen- 
te.—  ¡Necesitaba  conquistar  á  Julia  á  todo 
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trance!  ¡Por  un  beso  suyo  habría  dado  en  aquel 
momento  la  mitad  de  mi  mayorazgo! 

—  »Quiero  confesarme  con  V.  de  un  pecadi- 

11o (díjome  de  pronto,  interrumpiendo  su 

tarea).  Yo  no  soy  casada:  soy  soltera Pero, 

como  no  tengo  familia  en  Madrid,  por  el  buen 
parecer ,  suelo  decir  que  mi  marido  está  en  la 
California 

— »¡  Pobre  señorita!  (exclamé,  verdadera- 
mente conmovido).  ¡Conque  vive  V.  sola  en 
esta  capital! 

— »Sí,  señor  D.  Rafael — contestó  ella, 

presentándome  la  taza  y  el  azucarero,  y  ha- 
ciéndome un  mohín  delicioso. 

— » ¡ Soltera!  ¡virgen!  ¡incólume!  (exclamé 
dentro  de  mí).  ¡Oh  qué  felicidad! — Ella  me  ha 

dicho  en  el  baile  que  le  parezco  bien Por 

consiguiente,  me  será  fácil  conquistar  su  cora- 
zón y  poseer  su  intacta  y  peregrina  hermosura, 
aunque  para  ello  tenga  que  darle  la  mano  de 
esposo. 

— V¿En  qué  piensa  V.? — me  preguntó  dul- 
císimamente,  mientras  me  llenaba  de  té  la 
taza. 

»Yo  no  le  contesté  al  pronto.  Pero  estaba 
decidido,  resuelto,  pronto  á  cometer  todo  gé- 
nero de  disparates. 

— »¡Será  mía  (me  dije),  ó  pereceré  en  la  de- 
manda! 

»Tomé,  pues,  el  té  á  toda  prisa;  me  levanté, 
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cogí  el  sombrero,  y  le  hablé  de  la  siguiente 
manera: 

— » Julia,  ¡no  puedo  más! Me  voy. — Sin 

embargo,  antes  de  veinticuatro  horas  estaré 
aquí,  y  le  diré  á  V.  todo  lo  que  siente  mi  co- 
razón  

— »¡Pero,  hombre,  dígamelo  V.  ahora  mis- 
mo!— exclamó  ella  con  un  candor  indiscriptible. 

— »No  es  ocasión  esta  de  largas  explicacio- 
nes   (repliqué);  usted  estará  cansada 

— »¡Ca!  ¡no!  ¡de  manera  alguna!— Yo  acos- 
tumbro á  dormir  más  de  día  que  de  noche. — 

Si  es  menester,  me  acostaré  con  mucho  gusto 

Pero  no  tengo  pizca  de  sueño. 

— »También  estoy  yo  fatigado — continué. 

—  »¡Pues  quédese  V.  aquí!  (interrumpió 
ella).  ¿A  dónde  va  V.  á  estas  horas? 

— »Pero,  ¿cómo  quedarme  aquí? 

— »¡ Quedándose!  —  ¿No  se  lo  digo  yo  á  V.? 

— » ¡  Muchísimas  gracias  I  Es  usted  muy 
buena 

— »¡No  hay  bondad  que  valga! 

— »¡Sin  embargo ,  yo  no  puedo  aceptar. 

— »¿Por  qué? 

— » Porque  sería  abusar  de  la  amabilidad 

de  V — Me  iré  al  Suizo. — Estas  noches  de 

máscaras  no  cierran  allí  á  ninguna  hora 

— »¡Pero  mire  V.  que  para  mí  no  habría  in- 
comodidad ninguna! — insistió  Julia  con  un 
sansfagon  lleno  de  gracia. 
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— »¡Oh!  ¡Sería  una  imprudencia  de  mi  parte! 
(repuse  con  igual  franqueza).  ¿Cómo  quiere 
usted  que  yo  permita  que  á  estas  horas  se  meta 

usted  en  el  jaleo  de  ponerme  una  cama? — 

¡Yo  sé  lo  que  son  casas! 

»Este  último  rasgo  mío ,  que  denotaba  toda 
la  prudencia  de  mi  carácter  y  todas  las  previ- 
siones de  mi  amor,  le  hizo  á  Julia  extraordina- 
rio efecto. 

— »¡VayaV.  con  Dios,  hombre!  ¡Vaya  usted 
con  Dios! (exclamó  de  una  manera  indes- 
criptible).— ¡Tiene  V.  razón  que  le  sobra! 

»Yo  me  permití  besarle  la  mano  que  me 
tendió,  y  salí  de  su  casa  loco  de  amor  y  de 
deseos. 

»En  dos  saltos  he  atravesado  la  Puerta  del 
Sol  y  la  calle  de  Alcalá ,  y  aquí  me  tenéis, 
joh  amigos!,  resuelto  firmemente  á  conquistar 
á  Julia,  aunque  para  ello  necesite  hacerla  mi 
esposa. — ¡Mañana  mismo  pasaré  á  visitarla,  y, 
si  veo  que  se  resiste  á  mi  amor,  le  ofreceré  mi 
mano,  y  en  paz! — ¿Qué  os  parece  mi  aventura?» 

Los  seis  poetas  se  miraron  en  silencio,  no 
bien  dejó  de  hablar  Rafael;  y,  como  si  con 
aquella  mirada  se  hubieran  comunicado  sus 
respectivas  ideas  y  llegado  á  un  acuerdo,  le- 
vantáronse sin  hablar  palabra  ;  quitáronse  el 
sombrero  hasta  los  pies;  saludaron  reverente- 
mente al  mayorazgo,  y  abandonaron  el  café 
con  la  gravedad  más  cómica  del  mundo. 
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Rafael  se  quedó  atónito,  con  la  boca  abierta 
y  la  baba  caída,  viéndolos  marchar,  sin  com- 
prender ni  remotamente  aquella  muda  panto- 
mima de  los  seis  hijos  de  las  Musas. 

Así  permaneció  una  hora,  durante  la  cual 
fué  una  lástima  que  no  lo  hubiesen  retratado. 

— ¡Envidiosos! — exclamó  al  cabo  de  aquel 
tiempo. 

Y  se  dirigió  á  una  librería ,  donde  compró 
un  diccionario  italiano-español. 

— «Burro  (decía  aquel  libro): — s.  m.  Man- 
teca de  vacas.» 

Rafael  respiró,  como  si  se  quitara  un  gran 
peso  de  encima. 


X. 

EPÍLOGO. 

Quince  días  después  se  verificó  el  enlace 
de  Rafael  y  Julia. 

Durante  aquellos  quince  días,  los  poetas  no 
vieron  ni  una  sola  vez  al  mayorazgo,  que  (di- 
cho sea  entre  paréntesis)  no  volvió  jamás  al 
café  Suizo. 

Pero  cuenta  la  fama  que ,  cuando  los  nobles 
hijos  de  Apolo  recibieron  la  noticia  de  aquel 
casamiento,  se  alegraron  de  no  deberle  ningún 
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favor  á  Rafael,  y  sintieron  muchísimo  deberle 
algunillos  á  Julia. 

— ¡Tal  para  cuall — dijo  uno  de  los  vates. 

—  I  Nos  libramos  de  él  para  siemprel — aña- 
dió otro. 

— Convengamos  (observó  Segismundo)  en 
que,  sin  embargo  de  nuestra  carencia  de  me- 
tales preciosos,  no  estamos  en  el  caso  de  en- 
vidiar al  opulento  Rafael. 

— Pues  mira (dijo  Borcivogo):   ¡con  el 

tiempo  lo  envidiarán  muchas  gentes! 

— ¿Por  qué? 

— ¡Porque  será  ministro! 

Pretislao,  Ladislao,  Premislao  y  Sobieslao 
asintieron  con  la  cabeza. 

— Es  que  si  llega  ese  caso  (replicó  Segis- 
mundo) ,  también  lo  envidiaré  yo ;  pero  no 
precisamente  por  la  cartera,  sino  por  otra 
cosa 

— ¿Por  qué? 

— Porque  es  tonto  de  capirote,  y  un  mi- 
nistro tonto  debe  de  ser  el  hombre  más  feliz 
de  la  tierra. 

— ¡Ya  lo  creo!  (repuso  Borcivogo).  Pero 
nunca  tan  feliz  como  un  poeta  sin  un  cuarto. 


1874. 


¿POR  QUÉ  ERA  RUBIA? 


¿POR  QUÉ  ERA  RUBIA? 


i. 


HISTORIA  DE  CINCO   NOVELAS. 


na  tarde  de  Noviembre  de  1854  está- 
bamos seis  amigos,  todos  menores  de 
edad,  sentados  alrededor  de  una  mesa, 
pasando  un  delicioso  dia  de  campo. — Así  lla- 
mábamos en  aquel  tiempo  á  la  extraña  manía 
en  que  habíamos  dado  algunos  discípulos  de 
Apolo,  de  hacer  del  día  noche,  cerrar  las  ven- 
tanas y  encender  luz  artificial,  cuando  no  de 
quedarnos  en  la  cama  hasta  que  anochecía  en 
el  resto  de  Madrid. 

Aquella  mesa  (de  la  cual  he  vuelto  á  tener 
noticias  últimamente)  ha  sido  descrita  por  mí 
del  siguiente  modo,  en  el  prólogo  de  una  no- 
vela ajena,  titulada  Honni  soit  qui  mal  y  pense: 
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«Había  en  Madrid  hace  cuatro  años (no 

»importa  en  casa  de  quién en  casa  de  na- 

»die en  casa  de  todos en  una  casa  cuya 

»puerta  no  se  cerraba  ni  de  día  ni  de  noche), 
»una  gran  mesa  revuelta,  adornada  con  un 
»tintero  monstruo  y  cubierta  de  cuartillas  de 
»papel  sellado  sin  sello,  en  la  cual  trabaja- 
ban indistintamente  diez  ó  doce  artistas  y  lite- 
s-ratos  Mesa  fué  aquella  en  que  nacieron  al- 

»gunas  comedias  del  hijo  de  Larra,  algunos 
»dramas  de  Eguílaz,  algunas  novelas  de  Agus- 
tín Bonnat,  cantares  de  Trueba,  artículos 
»económicos  de  Antonio  Hernández  y  letri- 
llas de  Manuel  del  Palacio ;  en  que  se  tradujo 
»La  profesión  de  fe  del  siglo  xix,  de  Eugenio 
»Pelletán ;  en  que  hizo  Arnao  muchas  cancio- 
»nes,  y  Mariano  Vázquez  bastante  música,  y 
»Castro  y  Serrano  varios  artículos,  y  Ribera 
»caricaturas ,  y  Vázquez  y  Pizarro  algunas 
^acuarelas,  y  Barrantes  no  pocas  baladas,  y 
»planos  arquitectónicos  Ivon,  y  yo  mis  cala- 
veradas de  El  Látigo.» 

En  torno  de  esa  mesa  estábamos  la  tarde  á 
que  me  refiero. 

Era  domingo;  la  revolución  de  Julio  se  ha- 
llaba en  su  apogeo.  Madrid  ardía  en  mili- 
cianos  

Llovía ;  silbaba  el  viento  lúgubre  de  la  es- 
tación, y  hacía  un  frío  que,  al  decir  de  Ri- 
cardo Ribera,  helaba  hasta  las  conjeturas. 
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Como  acababa  de  pasar  el  día  de  Difuntos, 
en  todas  las  parroquias  se  celebraba  la  Novena 
de  Ánimas.  Mezclábase,  pues,  al  estruendo  de 
los  himnos  patrióticos,  tocados  en  la  calle  por 
las  músicas  de  la  Milicia,  el  fúnebre  tañido  de 
las  campanas,  que  lloraban  si  había  que  llorar 
sobre  los  tejados  de  la  metrópoli. 

¡Virgen  de  la  Almudena! I  Qué  tardel 

Nosotros  la  habíamos  convertido  en  noche 
hacía  ya  muchas  horas :  cuatro  velas  ilumina- 
ban nuestros  seis  semblantes,  y  nuestros  seis 
semblantes  correspondían  á  los  siguientes  seis 
nombres,  que  revelo  sin  empacho ,  porque  to- 
dos han  llegado  á  ser  de  dominio  público:  — 
Luis  Eguilaz,  Manuel  del  Palacio,  Agustín 
Bonnat  (Q.  E.  P.  D.),  Ivon,  Luis  Mariano  de 
Larra  y  un  servidor  de  ustedes. 

— ¿Qué  hacemos? — preguntó  uno. 

— ¡Escribamos! — respondió  otro. 

— ¿Qué  escribimos? — añadió  un  tercero. 

— Una  novela  entre  todos. 

— No  hay  tiempo  para  ponernos  de  acuerdo 
sobre  el  plan. 

— Pues  escribamos  una  novela  cada  uno 

— ¡Y  todas  con  el  mismo  título! 

— Título  raro,  comprometido,  que  sea  pie 
forzado  de  la  acción 

—  ¡Eso!  ¡Y  con  término  de  media  hora! 

— Pues  inventemos  un  título  estrafalario 

— ¡Ya  lo  tengo!    (dijo   Larra).   Todas  las 
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novelas   se   titularán:  ¿Por   qué  era   rubia? 

—  ¡Magnífico! — exclamaron  todos. 

— Ahí  tenéis  un  brillante  asunto  de  difícil 
desempeño. — ¿Por  qué  era  rubia? — ¡Porque 
lo  era! — No,  señor;  es  menester  que  no  hu- 
biese razón  para  que  lo  fuera. — ¿Y  qué  razón, 
esto  es,  qué  seis  razones  podremos  inventar? 

— ¡Ahí  está  el  quid! — Pongamos  la  imagi- 
nación en  prensa! 

— Pero  ¡cuidado,  que  es  preciso  justificar  el 
título! 

— ¡Y  acabar  antes  de  media  hora! 

— Son  las  cuatro. — Á  las  cuatro  y  media. 

— Pluma  en  ristre 

— ¡Silencio! 

Y  ya  no  se  oyó  más  que  el  chisporroteo  de 
las  plumas  sobre  el  papel. 

Entonces  hubierais  visto  demudarse  aque- 
llas seis  fisonomías,  ó,  por  mejor  decir,  aque- 
llas cinco  (pues  la  mía  yo  no  llegaba  á  verla), 
adoptar  un  gesto  desusado,  transfigurarse,  re- 
vestirse de  alegría,  de  terror,  de  ternura  ó  de 
sarcasmo 

Todas  las  imaginaciones  se  aislaron;  todas 
huyeron  de  aquel  aposento;  se  extendieron 
por  cielos  y  tierra,  y  soñaron  estar  en  diversos 
países,  en  distintas  épocas,  entre  desconocidos 
personajes. 

Eguílaz  se  levantó  cuando  apenas  llevaba 
veinte  renglones. 
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Había  llamado  Luque,  que  estaba  enfermo 
en  cama,  y  ya  le  fué  imposible  continuar. 

Los  otros  cinco  seguimos  excitando  nues- 
tra inspiración  del  modo  que  acostumbrába- 
mos, pues  sabido  es  que  cada  poeta  tiene  su 
receta  para  inspirarse. 

Ivon  arqueaba  las  cejas,  como  Júpiter. 

Larra  se  atormentaba  el  cabello. 

Bonnat  se  pasaba  por  los  labios  el  extremo 
superior  de  la  pluma,  á  fin  de  hacerse  cos- 
quillas. 

Palacio  se  pellizcaba  el  entrecejo ,  donde  di- 
cen que  reside  la  memoria. 

Yo  trepaba  insensiblemente  por  los  palos 
de  la  silla,  hasta  que  concluí  por  sentarme  al 
estilo  moro. 

Y  todos  fumábamos  desesperadamente. 

Antes  de  la  media  hora,  las  cinco  novelas 
estaban  terminadas. 

La  creación  de  Larra  pertenecía  al  género 
venatorio. — Aficionadísimo  el  autor  á  la  caza, 
su  héroe  no  podía  menos  de  ser  un  perro.  De 
la  heroína,  viuda  de  un  intendente,  no  hay 
para  qué  decir  que  tenía  el  pelo  rubio,  suma- 
mente rubio,  casi  rojo.  —  Pero  ¿Por  qué  era 
rubia? — ¡Pronto  se  supo!  Á  la  muerte  del 
perro,  Anita,  la  intendenta,  se  puso  completa- 
mente cana.  ¿Fué  del  sentimiento?  ¡No!  Era 
que  Anita  lo  estaba  ya  hacía  algunos  años; 
pero  se  teñía  el  pelo  con  un  elixir  en  cuya 
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composición  entraba  como  parte  integrante  no 
sé  que  ingrediente  suministrado  por  aquel  pe- 
rro. ¡Por  eso  era  rubia!— El  mérito  principal 
de  la  narración  consistía  en  el  profundo  cono- 
cimiento que  demostraba  el  hijo  de  Fígaro  en 
achaques  de  caza  menor. 

Bonnat  había  escrito  uno  de  aquellos  deli- 
ciosos artículos  á  la  francesa  en  que  probaba 
toda  clase  de  paradojas.  —  Negaba  en  primer 
lugar  que  Colón  hubiese  sido  el  descubridor 
de  América,  y  nos  describía  el  naufragio  de 
un  buque  inglés  y  el  arribo  de  una  joven  rubia 
á  las  costas  del  Brasil,  arrojada  allí  por  las  olas. 
Los  brasileños,  que  nunca  habían  visto  cabellos 
de  aquel  color,  se  preguntaban  naturalmente 
¿por  qué  era  rubia?,  y,  creyéndola  bajada  del 
cielo,  fundaron  una  religión  en  su  nombre. — 
Luego  pasaba  esta  rubia  á  ser,  como  legisla- 
dora filántropa,  una  caricatura  de  la  autora 
de  la  Choza  de  Tomás,  á  quien  odiaba  mi  po- 
bre Agustín  con  todas  las  fuerzas  de  su  buen 
humor. 

Ivon ,  ó  sea  Fernández  Jiménez ,  llegó  al 
colmo  de  la  originalidad.  ¡Proclamamos  enton- 
ces, y  repito  ahora,  que  su  novela  fué  la  mejor, 
sobre  todo  por  la  cómica  gravedad  del  estilo! 
— La  escena  era  en  una  sacristía  de  América. 
(¡Ya  ven  Vds.  que  todos  habíamos  viajado  de 
lo  lindo  durante  aquella  media  hora!)  Iba  á 
morir  una  dama  muy  vieja  y  que  tenía  el  pelo 
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completamente  cano,  pero  á  quien,  sin  em- 
bargo, llamaban  todos  la  Rttbia.Ah.ordi  bien; 
el  Cura  de  la  parroquia  se  negaba  á  auxiliarla 
de  resultas  de  este  sorites:  «Esa  mujer  se  llama 
la  Ritbia ,  porque  habrá  tenido  el  pelo  rubio: 
ha  tenido  el  pelo  rubio,  porque  es  inglesa :  las 
inglesas  son  protestantes  :  luego  yo  no  tengo 
nada  que  ver  con  esa  rubia.»  —  Al  cabo  resul- 
taba: i.°,  que  la  señora  no  había  tenido  el  pelo 
rubio,  sino  castaño  ;  2.°,  que  no  era  protestante, 
sino  católica,  apostólica,  romana  ;  3.0,  que  la 
llamaban  la  Rubia,  porque  había  amado  á  un 
español  cuyo  apellido  era  Rubio,  y  4.0,  que  el 
Cura  era  este  español. — Al  fin  de  la  novela  se 
reconocían  los  dos  ancianos,  recordaban  los  años 
de  su  juventud,  ó  sea  su  vida  de  seglares,  y 
morían  de  la  manera  más  sentimental  y  cris- 
tiana. 

La  de  Palacio  brillaba  por  los  retruécanos 
del  estilo  y  por  los  chistes  de  que  estaba  sal- 
picada.— Una  señorita  de  Jaén  comprendió  á 
los  diez  y  seis  años  que  una  mujer  de  sus  pren- 
das no  debía  seguir  en  la  inaccióit.  Dividió, 
pues,  su  alma  entre  dos  novios.  No  sé  por  arte 
de  qué  diablo,  nuestra  señorita  llega  á  huir 

con  uno  de  ellos.  El  otro  novio  la  persigue , 

y  entra  en  Madrid  á  su  lado  sin  reconocerla. 
Antonia  era  morena  obscura  y  ojinegra  y  peli- 
negra á  más  no  poder;  pero,  gracias  á  los  polvos 
de  arroz,  á  unos  anteojos  azules  y  á  una  peluca 
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rubia,  parecía  tina  sílfide  del  Norte.  Ya  en  Ma- 
drid, acontece  que  aquella  mujer  da  una  cita 
en  las  tinieblas  al  segundo  novio ;  que  éste  se 
lleva  enredado  en  los  botones  de  la  pechera 
dos  cabellos  de  Antoñita,  y  que  al  examinar- 
los en  su  casa ,  se  encuentra  con  que  son  más 
negros  que  la  endrina.  —  «¿Por  qué  era  ru- 
»bia? — (exclama  entonces  el  perplejo  amante). 
»¡  Cuando  me  dio  la  cita  en  el  ferrocarril',  te- 

»nía  el  cabello  del  color  del  oro! ¿  Cómo  me 

»deja  sobre  el  corazón  esta  muestra  negra!» 
—  Pronto  se  descubre  todo  :  los  dos  amantes  la 
abandonan,  y  del  sentimiento  se  le  pone  á  An- 
toñita el  pelo  blanco. 

En  cuanto  á  mi  novela  (única  de  que  puedo 
disponer,  pues  cada  cual  se  llevó  la  suya),  era 
del  tenor  siguiente: 
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II. 

¿POR   QUÉ   ERA    RUBIA? 
(NOVELA  CIPAYA.) 


Hay  algo  de  sublime  en  el 
éxtasis  de  los  indios. 


{El  Prestí  Juan.} 


¡Qué  hermosas  son  las  noches  de  la  In- 
dia!  

El  lector. —  ¿Me  lo  dice  V.,  ó  me  lo 
cuenta? 

¡Hombre!  me  lo  figuro. — Yo  no  he  estado 
nunca  en  la  India;  pero  tengo  muchos  deseos 
de  ir. — ¡Bien  podía  el  Gobierno  enviarme  á 
Filipinas  sin  formación  de  causa!— De  paso 
vería  la  India. 

El  lector. — Déle  V.  motivo,  y  lo  enviará. 

I  Bien  !  Pero  ¿  qué  motivo  le  doy  ? — Figú- 
rese V.  que  salgo  ahora  á  la  calle  cantando  la 
Pitita ,  y  que  el  Gobierno  se  contenta  con  en- 
viarme  al  Saladero —  ¿Habré  logrado  mi 

plan? — De  ningún  modo. — Pues  figúrese  usted 
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que  niego  en  público  la  infalibilidad  del  duque 
de  la  Victoria,  y  que  éste  me  condena  á  ser 
pasado  por  las  armas — ¿Será  esto  ir  á  Filipi- 
nas? ¿Conseguiré  así  ver  la  India  al  paso, 
como  la  vio  mi  amigo  D.  Manuel  Hazañas? — 
¡Ah!  Bendigo  á  Napoleón  III,  que  deporta  á 
todo  el  que  no  le  da  tratamiento  de  Majes- 
tad   ¡  Aquél  es  un  país!  ¡Allí  sabe  uno  á  qué 

atenerse! 

El  lector. — Prosiga  V. 

Prosigo.  ¡Qué  hermosas  deben  de  ser  las 
noches  de  la  India! 

Brillan  allí  los  astros  más  que  en  el  cielo 
de  Europa;  cielo  deslustrado  por  el  uso,  que 
me  hace  el  efecto  de  una  decoración  vieja  de 
Philastre. 

Y  es  que  aquel  cielo  sólo  ha  servido  para 
una  religión,  mientras  que  el  nuestro  cuenta 
ya  lo  menos  diez  clases  de  adoradores:  los 
iberos,  los  griegos,  los  fenicios,  los  cartagi- 
neses, los  romanos,  los  bárbaros,  los  cristia- 
nos ,  los  mahometanos ,  y  últimamente  los  es- 
piritistas  

El  lector. — Continúe  V. 

Continúo. — ¡Qué  hermosas  deben  de  ser  las 
noches  de  la  India! 

Anchas  bocanadas  de  aromas  salen  del  seno 
de  aquella  verdadera  naturaleza,  vigorosa  como 
una  pasiega  primeriza;  y  el  indolente  orien- 
tal, ebrio  de  narcóticas  esencias,  se  atraca  de 
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arroz  á  la  claridad  de  la  luna,  pensando  en  la 
simbólica  flor  del  Loto,  ó  en  algo  por  el  es- 
tilo  

El  lector. — Continúe  V. 

Era  media  noche. 

Todo  yacía  en  el  silencio  y  en  la  quietud 
del  sueño  á  orillas  del  misterioso  Ganges 

¡Sólo  el  Ganges  no  dormía!  El  río  sagrado 
se  deslizaba  entre  bosques  de  bombaxes,  bran- 
ganeros  y  jaraques  (árboles  que  podéis  ver,  si 
se  os  antoja,  en  el  Jardín  Botánico  de  esta 
villa),  reflejando  en  sus  aguas  la  claridad  pos- 
tiza de  la  luna. 

A  la  sombra  de  un  árbol  triste  (llamado  así 
porque  sólo  florece  de  noche),  y  no  lejos  de 
una  raflesia,  planta  que  produce  las  flores  más 
grandes  que  se  conocen  en  el  mundo,  pues  al- 
gunas tienen  tres  pies  de  diámetro  y  quince 
libras  de  peso (hablo  con  seriedad),  se  ha- 
llaban sentados  dos  jóvenes  indios,  no  muy 
decorosamente  vestidos  que  digamos,  pero  her- 
mosos cuanto  pueden  serlo  aquellos  paisanos 

del  ébano  y  del   bambú.  Sus  ojos  negros 

eran  muy  negros.  (En  la  precipitación  con 
que  escribo,  no  se  me  ocurre  nada  á  que  com- 
parar su  negrura.)  En  cambio,  sus  dientes  eran 
tan  blancos  como  los  dientes  más  blancos  que 
haya  en  el  mundo. 

Y  aquí  termina  el  retrato  de  los  dos  in- 
dios. 
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¡Ah!  Se  me  había  olvidado  decir  que  los 
dos  eran  machos,  y  que  se  llamaban  Nana  y 
Nini — nombres  sumamente  interesantes. 

— Habla,  Nana — dijo  Nini  con  voz  afec- 
tuosa, pasando  la  mano  por  el  lacio  cabello  de 
su  amigo. 

Es  de  advertir  que  Nini  tenía  también  el 
cabello  lacio. 

Yo  sé  todas  estas  cosas,  porque  me  ocupo 
hace  algún  tiempo  en  estudiar  aquel  país, 
para  escribir  una  novela  titulada  La  madre 
tierra. 

Si  no,  no  las  sabría. 

Pero  volvamos  á  nuestros  indios. 

— Nini (dijo  Nana):  ¿Por  qué  era  rubia? 

Y,  después  de  pronunciar  estas  significati- 
vas palabras,  quedó  sumido  en  profunda  me- 
ditación. 

Lo  mismo  se  pregunta  el  autor  de  esta  no- 
vela: ¡exactamente  lo  mismo !- -¿ Por  qué  era 
rubia? 

— Explícate,  Nana — murmuró  Nini  al  cabo 
de  un  momento. 

— ¡Ah!  Nini Nini (profirió  Nana  entre 

sus  sollozos).  Yo  amo  á  mi  esposa  como  la  luna 
ama  á  la  noche,  como  los  pájaros  al  día,  como 
el  mar  á  la  estrella  de  la  tarde.  ¡Mila  es  mi 

alma,  es  mi  vida,  es  mis  ojos,  es  mi  agua! — 

Pero  ¡ay!  ¿Por  qué  es  rubia? 

—  ¡Repórtate,  Nana!  (dijo  Nini). — Tú  de- 
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liras.  Tu  esposa  no  tiene  nada  de  rubia Yo 

conozco  á  Mila,  y  puedo  asegurarte  que  no 
hay  ébano  más  negro  que  sus  trenzas 

—  ¡Ah!  sí Ya  sé  que  Mila  no  es  rubia;  y 

por  eso  me  casé  con  ella.  Sus  ojos  son  la  no- 
che; sus  cabellos  las  sombras  de  la  muerte. — 
¡Pero  yo  no  hablo  de  Mila! 

— Pues  ¿de  quién  hablas? 

— Escucha:  ¿Recuerdas  cuando,  hace  medio 
año,  era  yo  tan  feliz  porque  Mila  se  había  sen- 
tido madre? 

— Sí Recuerdo. — Era  el  primer  fruto  de 

tu  amor,  después  de  tres  años  de  matrimo- 
nio  

— ¡Era  el  colmo  de  todos  mis  deseos!  ¡Con 
qué  afán  esperé  el  día  en  que  mi  esposa  me 
diese  un  vastago  que  perpetuase  mi  familial 
¡Al  fin  iba  á  tener  un  heredero,  un  sucesor, 
uno  de  esos  príncipes  de  mi  raza,  cuyos  negros 
cabellos  demuestran  que  no  se  ha  mezclado  con 
nuestra  sangre  la  vil  sangre  de  los  blancos  del 
Norte! — Pues  bien :  Mila  dio  á  luz  una  niña 
blanca,  rosada,  rubia  como  una  inglesa,  como 
una  hija  de  nuestros  opresores,  de  nuestros  ver- 
dugos.—¡Incomprensible  misterio,  Nini!  Si  mis 
cabellos  y  los  de  Mila  son  negros  como  el  dolor, 
¿por  qué  no  lo  eran  también  los  de  nuestra 

hija? — ¡  Ah!  Nini Nini ¿Por  qué  era  rubia 

la  hija  de  Nana? 

Un  largo  silencio  siguió  á  estas  palabras  del 
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príncipe  sin  ropa,  del  esposo  de  Mila,  del  pa- 
dre de  la  rubia. 

Luego  continuó: 

— Conociendo  que  me  volvía  loco  á  fuerza 
de  pensar  en  cuál  podía  ser  la  causa  de  este 
inaudito  fenómeno,  he  venido  á  buscarte,  á  fin 
de  que  tú,  que  eres  hombre  de  gran  inteli- 
gencia, ilumines  las  tinieblas  de  mi  razón. 

Nini  reflexionó  durante  tres  horas,  y  luego 
interrogó  á  Nana: 

— ¿Se  lo  has  preguntado  á  tu  esposa? 

— Fué  lo  primero  que  hice;  pero  ella,  tan 
maravillada  como  yo ,  no  ve  la  salida  de  este 
laberinto. — Es  más:  á  mi  casa  va  todos  los  días 
un  capitán  inglés,  hombre  de  mucho  talento,  el 
cual  nos  quiere  con  locura  y  se  interesa  muchí- 
simo por  la  felicidad  de  mi  familia. — Pues  bien: 
¡tres  días  ha  estado  pensando  en  este  misterio, 
y  no  le  ha  encontrado  ninguna  explicación! — 
Conque  á  ver,  Nini,  si  tú  eres  más  feliz,  y  me 
haces  comprender  cómo  puede  ser  rubia  la  hija 
de  un  matrimonio  de  cabello  7iegro. 

— Necesito  discurrir  un  rato,  Nana (dijo 

Nini). — Déjame  solo. 

Nana  se  retiró,  y  Nini  se  dijo  entonces  á  sí 
mismo : 

— La  cuestión  es  averiguar  por  qué  era  ru- 
bia.— Pues,  señor,  reflexionemos: — ¿Por  qué 
era  rubia? 

Y,  metiéndose  en  la  boca  el  índice  de  la 
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mano  derecha,  levantó  la  cabeza,  elevó  los 
ojos  al  cielo  y  se  quedó  sumido  en  una  especie 
de  éxtasis. 

En  esta  postura  seguía  á  la  salida  del  último 
correo. 

1859- 


FIN. 


TIC TAC... 


TIC TAC 


NOVELA  BREVE,  PERO  COMPENDIOSA. 


I. 


Arturo  de  Miracielos  (un  joven  muy 
&^|8l  hermoso,  pero  que  á  juzgar  por  su 
5^%^.  conducta,  no  tenía  casa  ni  hogar) 
consiguió  cierta  noche,  á  fuerza  de  ruegos,  que- 
darse á  dormir  en  las  habitaciones  de  una 
amiga  suya,  no  menos  hermosa  que  él,  lla- 
mada Matilde  Entrambasaguas ,  que  hacía  es- 
tas y  otras  caridades  á  espaldas  de  su  marido, 
demostrando  con  ello  que  el  pobre  señor  tenía 
algo  de  fiera 

Mas  he  aquí  que  dicha  noche,  á  eso  de  la 
una,  oyéronse  fuertes  golpes  en  la  única  puerta 
que  daba  acceso  al  departamento  de  Matilde, 
acompañados  de  un  vocejón  espantoso,  que 
gritaba : 

— ¡Abra  V.,  señora! 
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— ¡Mi  marido! — balbuceó  la  pobre  mujer. 

— ¡D.  José!  (tartamudeó  Arturo). — Pues  ¿no 
me  dijiste  que  nunca  venía  por  aquí? 

— jAy!  No  es  lo  peor  que  venga (añadió 

la  hospitalaria  beldad),  sino  que  es  tan  mal 
pensado,  que  no  habrá  manera  de  hacerle  creer 
que  estás  aquí  inocentemente. 

— ¡Pues  mira,  hija,  sálvame!  (replicó  Ar- 
turo). Lo  primero  es  lo  primero. 

— ¡Abre,  cordera! — prosiguió  gritando  don 
José,  á  quien  el  portero  había  notificado  que 
la  señora  daba  aquella  noche  posada  á  un  pe- 
regrino. 

(El  apellido  de  D.  José  no  consta  en  los  au- 
tos :  sólo  se  sabe  que  no  era  hermoso.) 

— ¡Métete  ahí! — le  dijo  Matilde  á  Arturo, 
señalándole  uno  de  aquellos  antiguos  relojes 
de  pared,  de  larguísima  péndola,  que  parecían 
ataúdes  puestos  de  pie  derecho. 

— ¡Abre,  paloma! — bramaba  entretanto  el 
marido,  procurando  derribar  la  puerta. 

— ¡Jesús,  hombre! (gritó  la  mujer)  :  ¡qué 

prisa  traes!  Déjame  siquiera  coger  la  bata 

Á  todo  esto  Arturo  se  había  metido  en  la 
caja  del  reloj,  como  Dios  le  dio  á  entender,  ó 
sea  reduciéndose  á  la  mitad  de  su  volumen  or- 
dinario. 

Ya  podéis  adivinar  que  aquel  cuerpo  ex- 
traño, con  que  no  contó  el  relojero  al  construir 
su  obra,  impidió  la  función  de  las  pesas  y  la 
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oscilación  de  la  péndola,  parando  por  consi- 
guiente la  máquina. 

— ¡No  pares  el  reloj,  desgraciado!  (exclamó 
Matilde).  ¡Si  lo  paras,  me  pierdes  y  te  pierdes! 
Mi  marido  no  puede  conciliar  el  sueño  más 
que  al  arrullo  de  ese  reloj  ó  de  otro  igual  que 
tiene  en  su  alcoba,  y,  al  advertir  que  el  mío 

se  halla  parado,  tratará  de  darle  cuerda y 

se  encontrará  contigo! 

Así  diciendo,  echó  la  llave  á  la  caja  de  la 
péndola. 


II. 


En  el  ínterin,  D.  José  había  conseguido  por 
su  parte  forzar  la  cerradura  de  la  puerta  del 
gabinete,  y  penetraba  en  la  alcoba  echando 
fuego  por  los  ojos 

— ¿Dónde  está? — berreó  de  una  manera  in- 
descriptible. 

—  ¿Qué  buscas,  Pepe?  (interrogó  la  mujer 
con  asombrosa  calma).  ¿Se  te  ha  perdido  algo? 

— ¡Se  me  ha  perdido  el  honor! — repuso  el 
marido,  mirando  debajo  de  la  cama. 

— ¡Desventurado!  ¡Y  lo  buscas  ahí! 

En  aquel  tiempo  no  había  en  Sevilla  me- 
sitas  de  noche. 

Porque  la  escena  era  en  Sevilla. 
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—  ¿Dónde  está?  (seguía  preguntando  don 
José).  ¿Dónde  está  tu  infame  cómplice? 

En  cuanto  al  reloj ,  el  reloj  andaba  per- 
fectamente, como  si  nadie  hubiera  dentro  de 
la  caja.  Quiero  decir  que  la  péndola  sonaba, 
cual  si  oscilase  libremente  en  el  vacío 

— Tic tac ,  tic tac ,  tic tac , 

oíase  allí  dentro. 

No  se  le  ocurrió,  pues,  á  D.  José,  ni  por 
asomos,  registrar  el  interior  del  reloj. 

Y  como  en  ningún  otro  paraje  encontrara  á 
persona  alguna,  nuestro  hombre  cayó  de  rodi- 
llas delante  de  su  esposa,  cuya  indignación,  elo- 
cuencia y  cólera  iban  tomando  vuelo,  y  le  dijo: 

— ¡Perdona,  Matilde  mía!  He  sido  engañado 
por  ese  miserable  portero,  que  sin  duda  estaba 
borracho.  Mañana  lo  despediré. — Por  lo  que 
á  ti  hace,  cree  que  mi  amor,  mi  renovado 
amor,  te  demostrará  cuan  arrepentido  estoy 
de  haber  dudado  de  tu  inocencia. 

Matilde  hizo  inauditos  esfuerzos  porque  no 
hubiera  paz;  quejóse  de  lo  ocurrido  ;  protestó; 
lloró;  insultó  á  D.  José,  etc.,  etc.,  pero  éste  le 
respondía  á  todo: 

—  Tienes    razón ,    tienes   razón ¡Soy 

una  fiera! 

Y,  entretanto,  volvía  á  cerrar  la  puerta  que 
forzó,  guardábase  la  llave,  y  tomaba  posesión 
de  su  propio  y  legítimo  puesto  en  el  lecho  con- 
yugal, exclamando  corno  un  bendito: 
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— ¡Vaya,  mujer,  acuéstate  y  no  seas  ton- 
ta!  


III. 


A  la  madrugada,  despertóse  D.  José  brusca- 
mente, y  dijo  en  voz  baja: 

— ¿Duermes,  Matilde? 

— No;  que  estoy  despierta. 

— Dime:  ¿es  ilusión  mía,  ó  se  ha  parado  el 
reloj? 

Tic tac ,  tic tac ,  tic tac — 

resonó  al  mismo  tiempo  dentro  de  la  caja. 

— Es  ilusión  tuya (respondió  la  mujer). 

¿No  estás  oyendo? 

—  ¡Es  verdad!  (repuso  D.  José);  pero  lo  que 
no  es  ilusión  es  que  te  adoro  más  que  nun- 
ca  ,  y  que  no  me  canso  de  repetírtelo  esta 

noche 


IV. 


Un  año  después  había  en  la  casa  de  de- 
mentes de  Toledo  un  joven  muy  hermoso, 
cuya  locura  estaba  reducida  á  figurarse  que 
era  un  reloj  de  pared,  y  á  estar  siempre  imi- 
tando el  ruido  de  la  péndola,  por  medio  de  un 

*3 
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chasquido  en  el  cielo  de  la  boca,  hasta  pro- 
ducir este  sonido: 

— Tic tac ,  tic tac ,  tic tac 

Y  dicen  que  era  admirable  la  perfección  con 
que  lo  hacía. 

De  donde  se  deduce,  como  moraleja,  que 
algunas  veces  los  célibes  hermosos  hacen  el 
papel  de  maridos  feos. 
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